প্রকাশ শ্রাবণ, ১৩৬৭ 


নিউক্ত্িপ্ট । ১৭২৩ রালাবহারী। আভিনিউ, কলকাতা ২৯ 
মুদ্রক 
শ্রীবাণেশ্বর মুখাজি 
কালিকা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড । ২৫ ডি. এল, রায় স্ট্রীট । কলকাতা! ৬ 
প্রচ্ছদপট মুদ্রক 
নিউ প্রাইম! প্রেন। ১১ ওয়েলিংটন স্কোয়ার কলিকাতা ১৩ 
বাধাই 
ঈটএও ট্রেডাস' | ২৭ কেশব সেন মৃট্রাট, কলকাত। ৯ 


রচনাকাল 
১৯৩৪ -_ ১৯৫' 


এই গ্রন্থের সমস্ত কবিতাই এর আগে প্রকাশিত হয়েছিল : বেশির 

ভাগ কবির জীবিত কালে, কয়েকটি তার মৃত্যুর পরে। কবির; 

জীবিত কালে প্রকাশিত প্রায় সব ক'টি কবিতাই পরে কবি-কত ক 

কম-বেশি পরিমাভিত হয়েছিল ; সুতরাং প্রথম প্রকাশিত রূপের 
সঙ্গে বর্তমান রাপের অনেক প্রভেদ ঘটেছে। 


গ্রন্থাকারে প্রকাশ করবার জন্তক কবি নিজেই কবিতাগুলি 
বাছাই করেছিলেন। 


এই কবিতাগ্রস্থের নামটি কবি-কত্তৃক মনোনীত । 


কবিতা! বিম্ঞাসের ব্যাপারে সর্বথা কালানুক্রমিক ক্রমান্বয়ত! 
রক্ষা কর] যায় নি। ্‌ 


স্চীপক্র 
মাঘসংক্রান্তির পাতে 


১৩ £ আমাকে একটি কথা দাও 
১৩: তোমাকে 
১৪: সমসক্সসেতুপথে 
১৫ : যতিহীন 
১৬ হ অনেক নদীব্স জল 
১৭ £ শতাব্দী 
১৮ 2 সুর্য নক্ষত্র নারী 
২১ 2: চারিদিকে প্রকৃতির 
৯২ : মহিলা 
২: সামান্য মাচ্ষ 
২৬: প্্রিক্দের প্রাণে 
২৮: তার স্থির প্রেমিকের নিকট 
২৯: অবরোধ 
৩১ : পুথিবীর €ৌন্দে 
৩২. £ প্রয্বাশপটকমি 
৩৩: স্হর্য রাত্রি নক্ষপ্র 
৩৩ £ আজয়জয্মস্ভতীর ত্য 
৩৫ হ হেম্জ্ত রাতে 
৩৬ £ নাবরীসবিতা। 
৩৮ :হ উত্ভতরসামরিকী 
৪০ : বিষ্সয় 
৪১ : গভীর 'এরিয়েলে 
৪২. 2 ইতিহাঁসযান 
৪৭ : মৃত্যু স্বপ্র সঙ্গল 
«০ : পুথিবী সুরকে ঘিরে 
২ হ পটভুমির 
৩ 5 অন্ধকার থেকে 


৫৪ : ্রকটি কিতা! 
৫ : সাবাৎ্সার 
৫৬ £ সমক্ষের তীত্লে 
৫৮ হ যতদিন প্রথিবীতে: 
৫৯ £ মহাতআা গান্ধী 
৬৩ £হ যদিও দিন 


৬৪ 2 €দশ্প কাল সম্ভতি 
৬গ্ত 2 মহাাগোধুলি 
৬৬ হ মানুষ যা চেস্েছিল 
৬৬ হ আজকে বলাতে 


৬৭ ০ ০হ হ্দস্স 


বেলা অবেলা কালবেলা 


হে পাবক, অনভ্ত নক্ষত্রবীখি তুমি” অন্ধকান্ে 
তোমার পবিত্র অগ্নি বলে । 

অমাসয়ী নিশি যদি জনের শেষ কথা হয়, 

আব ভার প্রতিবিম্ব হয় বদি মানব-হ্দর, 

তবুও আবার জ্যোতি শুষ্টি্ন নিবিড মনোবলে 
জ্বলে ওঠে সময়ের আকাশের পুর্খিবীর মনে ; 
বুঝেছি ভোনরের তলা রোদে নীলেমাক়, 

আধার অব্ব বলাতে অগণন জ্যোতিক্ক শখাক্স ; 
মহাবিশ্ব একাদন তমিস্বার মতো হয়ে গেলে 

মুখে যা বল নি. নারি, মনে ব। ভেবেছ তার প্রতি 
লক্ষ্য রেখে অন্ধকার শক্তি অগ্নি স্বর্ণের মতো 
ত্দহ হবে মন হবে_ তুমি হতে সে-সবের জ্যোতি । 


সআাঘসকক্রাস্তির ন্নাতে 


সু ও 


৯৩ ০ 


আমাকে একটি কথ! দাও 


আমাকে একটি কথা দাও য|৷ আকাশের মতো 
সহজ মহৎ বিশাল, 
গভীর ;_সমস্ত ক্লান্ত হতাহত গৃহবলিভুকদের রক্তে 
মলিন ইতিহাসের অন্তর ধুয়ে চেনা হাতের মতন ) 
আমি যাকে আবহমান কাল ভালোবেসে এসেছি সেই নারীর 
সেই রাত্রির নক্ষত্রালোকিত নিবিড় বাতাসের মতো : 
সেই দিনের_ আলোর অন্তহীন এঞ্জিন-চঞ্চল ডানার মতন 
সেই উজ্জল পাখিনীর--পাখির সমস্ত [পপাসাকে যে 
অগ্নির মতো! প্রদীপ্ত দেখে অস্তিযশরীরিণী মোমের মতন | 


তোনাকে 


মাঠের ভিড়ে গাছের ফাঁকে দিনের বৌত্র অই; 
কুলবধূর বাঁইরাশ্রয়িতার মতন অনেক উড়ে 

হিজল গাছে জামের বনে হলুদপাখির মতে। 
রূপসাগরের পার থেকে কি পাখন। বাড়িয়ে 

বাশুবিকই রৌদ্র এখন? সত্যিকারের পাখি? 

কেযে কোথায় কার হৃদয়ে কখন আঘাত করে। 
রৌদ্রবরণ দেখেছিলাম কঠিন সময়-পরিক্রমার পথে_ 
নারীর”+_তবু ভেবেছিলাম বহিঃপ্রকৃতির। 

আজকে সে-সব মীনকেতনের সাড়ার মতো তবু 
অন্ধকারের মহাসনাতনের থেকে চেয়ে 

আশ্বিনের এই শীত স্বাভাবিক ভোরের বেল] হ'লে 

বলে : “আমি রোদ কি ধুলো! পাখি ন1 সেই নারী? 
পাতা পাথর মৃত্যু কাজের ভূকন্দরের থেকে আমি শুনি) 
নদী শিশির পাখি বাতাস কথা ব'লে ফুরিয়ে গেলে পরে 
শান্ত পরিচ্ছন্নতা এক এই পৃথিবীর প্রাণে 

সফল হতে গিয়ৈও তবু বিষণ্নতার মতো । 


১৪: 


যদিও পথ আছে-_তবু কোলাহলে শূন্ত আলিঙ্গনে 
নায়ক সাধক রাস্ট্র সমাজ ক্লান্ত হয়ে পড়ে; 
প্রতিটি প্রাণ অন্ধকারে নিজের আত্মবোধের দ্বীপের মতো - 
কী এক বিরাট অবক্ষয়ের মানব-সাগরে | 
তবুও তোমায় জেনেছি, নারি, ইতিহাসের 
শেষে এসে? মানবপ্রতিভার 
রূডতা ও নিক্ষলতার অধম অন্ধকারে 
মানবকে নয়, নারি? শুধু তোমাকে ভালোবেসে 
বুঝেছি নিখিল বিষ কী রকম মধুর হতে পারে। 


সময়সেতুপথে 


ভোরের বেলার মাঠ প্রান্তর নীলক পাখি 
দুপুরবেলার আকাশে নীল পাহাড় নীলিমা; 
সারাটি দিন মীনবৌদ্রমুখর জলের স্বর»__ 
অনবসিত বাহির-ঘরের ঘরণীর এই সীমা। 


তবুও বৌন্র সাগরে নিভে গেল; 

ব'লে গেল £ “অনেক মান্নবষ ম'রে গেছে” 3 “অনেক নারীর! কি 
তাদের সাথে হারিয়ে গেছে ?'--বলতে গেলাম আমি; 

উ*চু গাছের ধূসর হাড়ে টাদ না কি সে পাখি 

বাতাস আকাশ নক্ষত্র নীড় খুঁজে 

ব'সে আছে এই প্রকৃতির পলকে নিবিড় হয়ে; 

পুরুষনারী হারিয়ে গেছে শল্প নদীর অমনোনিবেশে, 

অমেয় হৃসময়ের মতো রয়েছে হ্ৃদয়ে। 


১৫১ 


যতিহীন 


বিকেলবেলা গড়িয়ে গেলে অনেক মেঘের ভিড় 

কয়েক ফলা! দীর্ঘতম সূর্যাকিরণ বুকে 

জাগিয়ে তুলে হলুদ নীল কমলারঙের আলোয় 

অ'লে উঠে ঝ'রে গেল অন্ধকারের মুখে। 

যুবাবা সব যে যার ঢেউয়ে )-- 

মেয়ের সব যে যার প্রিয়ের সাথে 

কোথায় আছে জানি না তো? 

কোথায় সমাজ, অর্থনীতি 1 স্বর্গগামী সিড়ি 

ভেঙে গিয়ে পায়ের নিচে রক্তনদীর মতো $- 

মানব ক্রমপরিণতির পথে লিঙগশরীরী 

হয়ে কি আজ চারিদিকে গণনাহীন ধূসর দেয়ালে 

ছড়িয়ে আছে যে যার দ্বেপসাগর দখল ক'রে! 
পুরাণপুরুষ, গণমান্ুষ* নারীপুরুষ, মানবতা, অসংখ্য বিপ্লব 
অর্থবিহীন হয়ে গেলে”_-তবু আরেক নবীনতর ভোরে 
সার্থকত: পাওয়া যাবে ভেবে মানুষ সঞ্চারিত হয়ে 
পথে-পথে সবের শুভ নিকেতনের সমাজ বানিয়ে 

তবুও কেবল দ্বীপ বানাল যে যার নিজের অবক্ষয়ের জলে । 
প্রাচীন কথা নতুন ক'রে এই পৃথিবীর অনন্ত বোনতায়ে 
ভাবছে একা-একা ব'সে 

যুদ্ধ রক্ত রিরংস1 ভয় কলরোলের ফাকে ; 

আমাঁদের এই আকাশ পাগর আধার আলোয় আজ 
যে-দোর কঠিন ) নেই মনে হয় ;--সে-দার খুলে দিয়ে 
যেতে হবে আবার আলোয় অসার আলোর ব্যসন ছাড়িয়ে 


১৬ 


অনেক নদীর জল 
অনেক নদীর জল উবে গেছে-: 
ঘর বাড়ি মাকো ভেঙে গেল ; 
সে-সব সময় ভেদ ক'রে ফেলে আজ 
কারা তবু কাছে চ'লে এলো। 
যে-সূর্ধ অয়নে নেই কোনো দিন, 
_ মনে তাকে দেখা যেত যদ্দি-_ 
যে-নারী দেখে নি কেউ-ছ"সাতটি তারার তিমিরে 
হৃদয়ে এসেছে সেই নদী | 
তুমি কথা বল--আমি জীবন মৃত্যুর শব্দ শুনি : 
সকালে শিশিরকণ! যে-রকম ঘাসে 
অচিরে মরণশীল হয়ে তবু সূর্ধে আবার 
মৃত্যু মুখে নিয়ে পরদিন ফিরে আসে । 
জন্মতারকার ভাঁকে বার-বার পৃথিবীতে ফিরে এসে আমি 
দেখেছি তোমার চোখে একই ছায়! পড়ে £ 
সেকি প্রেম? অন্ধকার ?--ঘাস ঘুম মৃত্যু প্রকৃতির 
অন্ধ চলাচলের ভিতরে । 
স্থির হয়ে আছে মন? মনে হয় তবু 
সে ঞ্চব গতির বেগে চলে, 
মহা-মহ| রজনীর ব্রন্ষাগুকে ধরে ; 
স্থষ্টির গভীর গভীর হংসী প্রেম 
নেমেছে--এসেছে আজ রজের ভিতরে | 


“এখানে পৃথিবী আর নেই__ 

ব'লে তারা পৃথিবীর জনকল্যাণেই 

বিদায় নিগেছে হিংসা ক্লান্তির পানে; 

কল্যাণ কল্যাণ ; এই রাত্রির গভীরতর যানে | 
শাস্তি এই আজ 

এইখানে স্মৃতি ঃ 

এখানে বিশ্মৃতি তবু; প্রেম 

ক্রমায়াত আধারকে আলোকিত করার প্রমিতি। 


১৭: 


শতাব্দী 


চারদিকে নীল সাগর ডাকে অন্ধকারে, শুনি ; 
এধানেতে আলোকন্তন্ত দাড়িয়ে আছে ঢের 
একটি-ছ্'টি তারার সাথে ;_তারপরেতে অনেকগুলো! তার; 
অন্নে ক্ষুধ! মিটে গেলেও মনের ভিতরের 
ব্যথার কোনে! মীমাংসা নেই জানিয়ে দিয়ে 

আকাশ ভ'রে জলে; 
হেমন্ত রাত ক্রমেই আরো! অবোধ ক্লান্ত অধোগামী হয়ে 


. চলবে কি-না ভাবতে আছে ;-খতুর কামচক্রে সে তে চলে; 


কিন্ত আরে! আশ। আলো! চলার আকাশ 

রয়েছে কি মানবহাদয়ে | 
অথবা এ মানবপ্রাণের অনুতর্ক ; হ্মেম্ত খুব স্থির 
সপ্রতিভ ব্যাপ্ত হিরণগভীর সময় ব'লে 
ইতিহাসের করুণ কঠিন ছায়াপাতের দিনে 
উন্নতি প্রেম কাম্য মনে হ'লে 
হৃদয়কে ঠিক শীত সাহপিক হ্মেন্তলোক ভাবি 
চারিদিকে রক্তে রোৌন্দে অনেক বিশিষয়ে ব্যবহারে 
কিছুই তবু ফল হ'ল না) এসে মানুষ, আবার দেখা যাক 
সময় দেশ ও সন্ভতিদের কী লাভ হতে পারে। 
ইতিহাসের সমস্ত রাত মিশে গিয়ে একটি রাত্রি 

আজ পৃথিবীর তীরে; 

কথ! ভাবায়, ভ্রান্তি ভাঙে, ক্রমেই বীতশোক 
ক'রে দিতে পারে বুঝি মানবভাবনাকে 
অন্ধ অভিভৃতের মতো! যদিও আজ লোক 
চলছে, তবু মানুষকে সে চিনে শিতে বলে : 
কোথায় মধু-কোথায় কালের মক্ষিকারা-কোথায় আহ্বান 
নীড় গঠনের সমবায়ের শান্তি-সহিধুতার ১ 
মানুষও জ্ঞানী; তবুও ধন্য নক্ষিকাদের জ্ঞান। 
কাছে-দুরে এই শতাব্দীর প্রাণনদীর! রোল 
স্তব্ধ ক'বে রাখে গিষ্বে যে-ভূগোলের অসারতার পরে 
নই 


১৮: 


সেখানে নীলকণ্ঠ পাখি ফসল সূর্য নেই, 
ধূসর আকাশ,_-একটি শুধু মেরুন রঙের গাছের মর্যরে 
আজ পৃথিবীর শৃন্ঠ পথ ও জীবনবেদের নিরাশ! তাপ ভয় 
জেগে ওঠে ;-এনদুর ক্রয়ে নরম-_ক্রমে হয়তো 
আরো! কঠিন হতে পাবে ; 

সোফোকরেস ও মহাভারত মানবজাতির 

এ-ব্যর্৫ত| জেনেছিল ? জানি £ 
আজকে আলে। গভীরতর হবে কি অন্ধকারে । 


সুষ নক্ষত্র নারী 
তোমার নিকট থেকে সর্বদাই বিদায়ের কথ! ছিল 
সব চেয়ে আগে; জানি আমি। 
সে-দিনও তোমার সাথে মুখ-চেন! হয় নাই। 
তুমি যে এ-পৃথিবাতে র'য়ে গেছ 
আমাকে বলে নি কেউ। 
কোথাও জলকে ঘিরে পৃথিবীর অফুরান জল 
র'য়ে গেছে 
যে যার নিজের কাজে আছে, এই অনুভবে চ'লে 
শিয়রে নিয়ত স্ফীত সূর্যকে চেনে তার] ; 
আকাশের সপ্রতিভ নক্ষত্রকে চিনে উদ্দীচীর 
কোনো জল কী ক'রে অপর জল চিনে নেবে অন্য নিঝণবের ? 
তবুও জীবন ছুয়ে গেলে তুমি 
আমার চোখের থেকে নিযেষনিহত 
দুধকে সরায়ে দিয়ে। 


স'রে যেত ; তবুও আমুর দিন ফুরোবার আগে 
নব-নব হ্র্ধকে কে নারীর বদলে 

ছেড়ে দেয়? কেনদেব? সকল প্রতীতি উৎসবের 
চেয়ে তবু বড় 


স্থিরতর প্রিয় তুমি ;নি:সূর্য নির্জন 
ক'রে দিতে এলে। 
মিলন ও বিদায়ের প্রয়োজনে আমি যদি মিলিত হতাম 
তোমার উৎসের সাথে, তবে আমি অন্য সব প্রেমিকের মতো 
বিরাট পৃথিবী আর স্ববিশাল সময়কে সেবা ক'রে আত্মস্থ হতাম। 
তুমি তা জান না, তবুঃ আমি জানি, একবার | 

তোমাকে দেখেছি ;-- 
পিছনের পটভূমিকায় সময়ের 
শেষনাগ ছিল, নেই ;- বিজ্ঞানের ক্লান্ত নক্ষত্রের! 
নিভে যায় ;_মানুষ অপরিজ্ঞাত সে-অমায়) তবুও তাদের একজন 
গভীর মাহী কেন নিজেকে চেনায়! 
আহা+ তাকে অন্ধকার অনস্তের মতো আমি জেনে নিয়ে, তবু, 
অল্পাঘু রঙিন রৌদ্রে মানবের ইতিহাসে কে না জেনে 

কোথায় চলেছি! 


দুই 
চারিদিকে স্থজনের অন্ধকার র'য়ে গেছে, নারি, 
অবতীর্ণ শরীরের অনুভূতি ছাড়া আরো! ভালে 
কোথাও দ্বিতীয় সূর্ধ নেই, যা জালালে 
তোমার শরীর সব আলোকিত ক'রে দিয়ে স্প্ট ক'রে দেবে 
কোনো কালে 
শরীরে যা রয়ে গেছে। 
এই সব এশী কাল ভেঙে ফেলে দিয়ে 
নতুন সময় গ'ড়ে নিজেকে না গণড়ে তবু তুমি 
্রদ্মাণ্ডের অন্ধকারে একবার জন্মাধার হেতু 
অনুভব করেছিলে ;+ 
জন্ম-জন্মাস্তের মৃত স্মরণের সাকে। 
তোমার হৃদয় স্পর্শ করে। ব'লে আজ 
আমাকে ইস!রাঁপাত ক'রে গেলে তারি ১-- 
অপার কালের শ্োত না পেলে কী ক'রে তবু, নারি, 


তুচ্ছ, খণ্ড, অল্প সময়ের স্বত্ব কাটায়ে অখণী তোমাকে 
কাছে পাবে- 
তোমার নিবিড় নিজ চোখ এসে নিজের বিষয় নিয়ে যাবে? 
সময়ের কক্ষ থেকে দূর কক্ষে চাবি 
খুলে ফেলে তুমি অন্ত সব মেয়েদের 
আন্নঅন্তরঙ্গতার দান 
দেখায়ে অনঙ্ককাল ভেঙে গেলে পরে, 
যে-দেশে নক্ষত্র নেই_কোথাও সময় নেই আর-- 
আমারে! হৃদয়ে নেই বিভা 
দেখাবে নিঙ্জের হাতে_-অবশেষে_-কী মকরকেতনে প্রতিভ। | 


তিন 
তুমি আছ জেনে আমি অন্ধকার ভালে! ভেবে যে-অতীত আর 
যেই শীত ক্লাপ্তিহীন কাটায়েছিলাম, 
তাই শুধু কাটায়েছি। 
কাটায়ে জেনেছি এই-ই শৃষ্ঠ, তবু হৃদয়ের কাছে ছিল 

অন্ত-কোনে! নাম। 

অন্তহীন অপেক্ষার চেয়ে তবে ভালো 
দ্বীপাতীত লক্ষ্যে অবিরাম চ'লে যাওয়া । 
শোককে স্বীকার ক'রে অবশেষে তৰে 
নিমেষের শরীরের উজ্বলায় অনন্তের জ্ঞানপাপ মুছে দিতে হবে। 
আজ এই ধ্বংসমত্ত অন্ধকার ভেদ ক'রে বিদ্যুতের মতো 
তুমি যে শরীর নিয়ে রয়ে গেছ, সেই কথা সময়ের মনে 
জানাবার আধার কি একজন পুরুষের নির্জন শরীরে 
একটি পলক শুধু_হ্বদয়বিহীন সব অপার আলোকবর্ষ ঘিরে ? 
অধঃপতিত এই অসময়ে কে-ব| সেই উপচার পুরুষমাহ্ৃষ ?-_ 
ভাবি আমি ;--জানি আমি, তবু 
সে-কথ1 আমাকে জানাবার 
হৃদয় আমার নেই ;-- 
যে-কোনো! প্রেমিক আজ এখন আমার 


১ 


দেহের প্রতিভূ হয়ে নিজের নারীকে নিয়ে পৃথিবীর পথে 
একটি মুহূর্তে যদি আমার অনন্ত হয় মহিলার জ্যোতিষ জগতে । 


চারিদিকে প্রকৃতির 


চারিদিকে প্রকৃতির ক্ষমত| নিজের মতো ছড়ায়ে রয়েছে । 
র্ধ আর সৃধের বনিতা! তপতী-- 

মনে হয় ইহাদের প্রেম 

মনে ক'রে নিতে গেলে, চুপে 

তিমিরবিদারী রীতি হয়ে এর] আসে 

আজ নয়,_কোনেো৷ এক আগামী আকাশে । 

অন্নের খণ, বিমলিন স্মৃতি সব 

বন্দারবস্তির পথে কোনে! এক দিন 

নিমেষের রহস্তের মতে ভুলে গিয়ে 

নদীর নারীর কথা-_আরে! প্রদীপ্তির কথ! সব 

সহস| চকিত হয়ে ভেবে নিতে গেলে বুঝি কেউ 

হাদয়কে ঘিরে রাখে দিতে চায় একা! আকাশের 

আশেপাশে অহেতুক ভাঙা শাদ| মেঘের মতন। 

তবুও নারীর নাম ঢের দূরে আজ, 

ঢের দূরে মেঘ; 

সার] দিন নিলেমের কালিমার খারিজের কাজে মিশে থেকে 
ছুটি নিতে ভালোবেসে ফেলে যদি মন 

চুটি দিতে চায় না বিবেক। 

মাঝে-মাঝে বাহিরের অন্তহীন প্রসারের থেকে 

মানুষের চোখে-পড়া-না-পড়। সে কোনো স্বভাবের 

হব এসে মানবের প্রাণে 

কোনে! এক মানে পেতে চায় : 

যে-পৃথিবী শুভ হতে গিয়ে হেরে গেছে সেই ব্যর্থতার মানে। 
চারিদিকে কল্কাত। টোকিয়ো দিল মস্কো অতলাধ্বিকের কলরব, 
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সরবরাহের ভোর, 

অন্থপম ভোরাইয়ের গান ; 

অগণন মানুষের সময় ও রক্তের জোগান 

ভাঙে গড়ে ঘর বাড়ি মরুভূমি টাদ 

রক্ত হাড় বসার বন্দর জেটি ডক; 

প্রীতি নেই,_পেতে গেলে হৃদয়ের শান্তি স্বর্গের 

প্রথম ছুয়ারে এসে মুখরিত ক'রে তোলে মোহিনী নরক। 
আমাদের এ-পৃথিবী যতদূর উন্নত হয়েছে 

ততদুর মান্্ষের বিবেক সফল। 

সে-চেতন! পিরামিডে পেপিরাসে প্রিন্টিং-প্রেসে ব্যাপ্ত হয়ে 
তবুও অধিক আধুশিকতর চরিত্রের বল। 

শাদ[শিদে মনে হয় সে-সব ফসল : 

পায়ের চলার পথে দিন আর রাত্রির মতন ;-- 

তবৃও এদের গতি ক্সিগ্ধ নিয়ন্ত্রিত ক'রে বার-বার উত্তরসমাজ 
ঈষৎ অনন্ঠসাধারণ। 


মহিল! 
এইখানে শৃন্তে অনুধাবনীয় পাহাড় উঠেছে 
ভোরের ভিতর থেকে অন্ত এক পৃথিবীর মতো; 


এইখানে এসে প”ড়ে_থেমে গেলে _ একটি নারীকে 
কোথাও দেখেছি ব'লে স্বভাববশত 


মনে হয় ১-_কেননা এমন স্বান পাথরের ভারে কেটে তবু 
প্রতিভাত হয়ে থাকে নিজের মতন লঘুভারে ১. 
এইখানে সে-দিনও সে হেটেছিল,-আজে ঘুরে যায়) 
এর চেয়ে বেশি ব্যাখ্য। কষ্দ্বৈপায়ন দিতে পারে; 


অনিত্য নারীর ব্ূপ বর্ণনায় যদিও সে কুটিল কলম: 
নিয়োজিত হয় নাই কোনোিন,--তবুও মহিলা 


ন] ম'রে অমর যাঁর! তাহাদের স্বর্গীয় কাপড় 
কৌচকায়ে পৃশিবীর মন্থণ গিলা 


অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়ে বানায়েছে নিজের শরীর । 
চুলের ভিতরে উচু পাহাড়ের কুসম বাতাস। 
দিনগত পাপক্ষয় ভুলে গিয়ে হৃদয়ের দিন 
ধারণ করেছে তার শরীরের ফাস। 


চিতাবাঘ জন্মাবার আগে এই পাহাড়ে সে ছিল; 
অজগর সাপিনীর মরণের পরে | 
সহসা পাহাড় ব'লে মেঘ-খগ্ুডকে 

শৃহ্ের ভিতরে 


ভুল হলে-_প্রকৃতিস্থ হয়ে যেতে হয়; 

€( চোখ চেয়ে ভালে স্'রে ভাকালেই হত 9) 

কেনন1 কেবলি যুক্তি ভালোবেসে আমি 
প্রমাণের অভাববশত 


তাহাকে দেখি নি তবু আজো; 

এক আচ্ছন্নতা খুলে শতাব্বী নিজের মুখের নিক্ষলতা 
দেখাবার আগে নেমে ডুবে যায় দ্বিতীয় ব্যথায়; 
আদার ব্যাপাবী হয়ে এই সব জাহাজের কথা 


ন| ভেবে মানুষ কাজ করে যায় শুধু 
ভয়াবহভাবে অনায়াসে । 

কখনো! সম্রাট শনি শেয়াল ও ভশড় 

সে-নারীর রাঁং দেখে হো-হো ক'রে হাসে 


ছ্ই 
মহিলা! তবুও নেমে আসে মনে হয় : 
(বমারের কাজ সাঙ্গ হলে 
নিজের এয়োরোড্রোমে- প্রশান্তির মতো ?) 


আছেও জেনেও জনতার কোলাহলে 


তাহার মনের ভাব ঠিক কী রকম-_ 
আপনারা স্থির ক'রে নিন; 
মনে পড়ে, সেন রায় নওয়াজ কাপুর 
আয়াঙ্গার আপ্তে পেরিন_- 


এমনই পদবী ছিল মেয়েটির কোনো একদিন ; 
আজ তবু উনিশ শে! বেয়ালিশ সাল; 

সম্বর স্বগের বেড় জড়ায়েছে যখন পাহাড়ে 
কখনও বিকেলবেল! বিরাট ময়াল; 


অথব। যখন চিল শরতের ভোরে 

নীলিমার আধপথে তুলে নিয়ে গেছে 

র-স্বয়েকে ঠোন1 দিয়ে অপরূপ চিতলের পেটি॥_ 
সহস! তাকায়ে তারা উৎসারিত নারীকে দেখেছে; 


এক পৃথিবীর মৃত্যু প্রায় হয়ে গেলে 
অন্ত-এক পৃথিবীর নাম 

অনুভব ক'রে নিতে গিয়ে মহিলার 
ক্রমেই জাগছে নস্কাম ; 


ধূমাবতী মাতঙ্গী কমলা দশ-মহাবিগ্া! নিজেদের মখ 
দেখায়ে সমাপ্ত হলে সে তার নিজের ক্লান্ত পাযের সঙ্কেতে 
পৃথিবীকে জীবনের মতো পরিসর দিতে গিয়ে 

যাদের প্রেমের তরে ছিল আড়ি পেতে 


৫, 


তাহার! বিশেষ কেউ কিছু নয় ;-- 

এখনও প্রাণের হিতাহিত 

না জেনে এগিয়ে যেতে চেয়ে তবু পিছু হটে গিয়ে 
হেসে ওঠে গৌড়জনোচিত 


গরম জলের কাপে ভবেনের চায়ের দোকানে; 

উত্তেজিত হয়ে মনে করেছিল (কবিদের হাঁড় 

যতদূর উদ্বোধিত হয়ে যেতে পারে__ 

যদিও অনেক কৰি প্রেমিকের হাতে স্ফীত হয়ে গেছে রাঢ়): 


উনিশ শো বেয়ালিশ সালে এসে উনিশ শে! পঁচিশের জীব-_ 
সেই নারী আপনার হংসীঙ্থেত রিরংসার মতন কঠিন ; 

সে না হলে মহাকাল আমাদের রক্ত ছেঁকে নিয়ে 

বার ক'রে নিত না! কি জনসাধারণভাবে স্যাকারিন। 


আমাদের প্রাণে যেই অসস্তোষ জেগে ওঠে, সেই স্থির করে » 
পুনরায় বেদনায় আমাদের সব মুখ স্থূল হয়ে গেলে 

গাধার সুদীর্ঘ কান সন্দেহের চোখে দেখে তবৃ 

শকুনের শেয়ালের চেকনাই কান কেটে ফেলে ।' 


সামান্য মানুষ 
একজন সামান্য মানুষকে দেখা যেত রোজ 
ছিপ হাতে চেয়ে আঁছে ; ভোবের পুকুরে 
চাঁপেলী পায়রার্টাদা মৌরলা আছে; 
উজ্ল মাছের চেয়ে খানিকট! দূরে 


আমার হদয় থেকে সেই মাহ্ষেরঞ্লরবধান? 
মনে হয়েছিল এক হেমন্তের সকাঙ্গল্্ৰলায় 


এমন হেমন্ত ঢের আমাদের গোল পৃথিবীতে 
কেটে গেছে; তবুও আবার কেটে যায়। 


আমার বয়স আজ চল্লিশ বছর; 

সে আজ নেই এ-পৃথিবীতে ; 

অথবা কুয়াশা ফেঁদে- ওপারে তাকালে 
এ-রকম অন্রাণের শীতে 


সে-সব রূপোলি মাছ জ'লে ওঠে রোদে; 
ঘাসের দ্রাণের মতো ম্নি্ধ সব জল; 

অনেক বছর ধরে মাছের ভিতরে হেসে খেলে 
তবু সেতাদের চেয়ে এক তিল অধিক সরল, 


এক বাঁট অধিক প্রবীণ ছিল আমাদের থেকে? 
এঁখানে পায়চারি করে তার ভূত,_ 

নদীর ভিতরে জলে তলতা বাশের 

প্রতিবিষ্বের মতন নিখুত; 


প্রতিটি যাঘের হাওয়া ফাল্গুনের আগে এসে দোলায় সে-সৰ। 
আমাদের পাওয়ার ও পার্টি-পোলিটিক্স 
জ্ঞান-বিজ্ঞানে আরেক রকম শ্রীহাদ 
কমিটি মিটিং ভেঙে আকাশে তাকালে মনে পড়ে-- 
সেআর সপ্তমী তিথি :চাদ। 


প্রিয়দের প্রাণে 


অনেক পুরোদো! দিন থেকে উঠে নতুন শহরে 
আমি আজ দীড়ালাম এসে । 

চোখের পলকে তবু বোঝ! গেল জনতাগভীর তিথি আজ ) 
কোনো ব্যতিক্রম নেই মাহুষবিশেষে | 


'এখানে রয়েছে ভোর»,_নদীর সমস্ত প্রীত জল ?-- 
কবর মনের ব্যবছারে তবু হাত বাড়াতেই 
দেখ! গেল স্বাভাবিক ধারণার:মতন সকাল-_ 
অথবা তোমার মতো! নারী আর নেই। 
তবৃও রয়েছে সব নিজেদের আবিষ্ট নিয়মে 
সময়ের কাছে সত্য হয়ে, + 
কেউ যেন নিকটেই রয়ে গেছে ব'লে ;_ 
এই বোধ ভোর থেকে জেগেছে হৃদয়ে । 


আগাগোড়1 নগরীর দিকে চেয়েথাকি; 

অতীব জটিল ব'লে মনে হুল প্রথম আঘাঁতে ; 
সে-রীতির মতো এই স্থান যেন নয়; 

সেই দেশ বহুদিন সয়েছিল ধাতে 


জ্ঞান মানমন্দিরের পথে ঘুরে বই হাতে নিয়ে ; 

তারপর আজকের লোক সাধারণ রাত দিন চর্চা ক'রে, 
মনে হয় নগরার শিয়রের অনিরুদ্ধ উষ| সূর্ধ টাদ 

কালের চাকায় সব আর্ধপ্রয়োগের মতো ঘোরে। 


কেমন উচ্ছিন্ন শব্দ বেজে ওঠে আকাশের থেকে; 
মানে বৃুঝে নিতে গিয়ে তবুও ব্যাহত হয় মন; 
একদিন হবে তবৃ এরোপ্লেনের__ 
আমাদেরো শ্রতিবিশোধন। 


দূর থেকে প্রপেলার সময়ের দৈনিক স্পন্দনে 

নিজের গুরুত্ব বুঝে হতে চায় আরে! সাময়িক; 
রৌদ্রের ভিতরে এ বিচ্ছুরিত এলুমিনিয়ম 

আকাশ মাটির মধ্যবর্তিনীর মতো! যেন ঠিক। 


ক্রমে শীত, স্বাভাবিক ধারণার মতো! এই নিচের নগরী 
আরে! কাছে প্রতিভাত হয়ে আসে চোখে ; 
সকল দুরূহ বস্তু সময়ের অধীনত মেনে 
মানুষ ও মানুষের মৃত্যু হয়ে সহজ আলোকে 


দেখ] দেয় )১--সর্বদাই মরণের অতীব প্রসার, 
জেনে কেউ অভ্যাসবশত তবু ছু'-চারটে জীবনের কথা 
ব্যবহার ক'রে নিতে গিয়ে দেখে অলক্রিয়ারেরও চেয়ে বেশি 
প্রত্যাশায় ব্যাপ্তকাঁল ভোলে নি প্রাণের একাগ্রতা । 


আশা-নিরাশার থেকে মানুষের সংগ্রামের জন্মজন্মান্তর-__ 
প্রিয়দের প্রাণে তবু অবিনাশ, তমোনাশ আভা নিয়ে এসে 
ক্বাভাবিক মনে হয় : উর ময় লগ্ডনের আলো! ক্রেমলিনে 
ন] থেমে অভিজ্ঞভাবে চ'লে যায় প্রিয়তর দেশে । 


২৮ তার স্থির প্রেমিকের নিকট 


বেঁচে থেকে কোনে! লাভ নেই,-আমি বলি না তা। 

কারো লাভ আছে ;__সকলেরই +__হয়তো বা ঢের | 
ভাদ্রের অলত্ত রৌদ্রে তু আমি দূরতর সমুদ্রের জলে 
পেয়েছি ধবল শব্দ__বাতাসতাড়িত পাখিদের | 

মোমের প্রদীপ বড় ধীরে জলে-_ধীরে জ্বলে আমার টেবিলে 


মনীষার বইগুলো! আরে! স্থির,_শান্ত,--আরাধনাশীল ; 

তবু তুমি রাস্তায় বার হলে”_ঘরেরও কিনারে ব'সে 
টের পাবে নাকি 

দিকে-দিকে নাচিতেছে কী ভীষণ উন্মত্ত সলিল। 


তারি পাশে তোমারে! রধির কোনো বই--কোনে। 
প্রদীপের মতো আর নয়, 


৯ : 


হয়তো শঙ্ের মতো সমুদ্রের পিতা হয়ে সৈকতের পরে 

সেও স্বর আপনার প্রতিভায়__নিসর্গের মতো : 

রূঢ়-প্রিয়- প্রিয়তম চেতনার মতো তারপরে। 

তাই আমি ভীষণ ভিড়ের ক্ষোভে বিস্তীর্ণ হাওয়ার স্বাদ পাই; 
না হলে মনের বনে হরিণীকে জড়ায় ময়াল : 

দণ্ডা সত্যাগ্রহে আমি সে-রকম জীবনের করুণ আভাস 

অনুভব করি ; কোনো গ্লাসিয়ার-হিম স্তব্ধ কর্মোরেন্ট পাল-- 
বুঝিবে আমার কথা * জীবনের বিদ্যুৎ-কম্পাশ অবসানে 
তুষার-ধূসর ঘুম খাবে তারা মেরুসমুদ্রের মতে! অনন্ত ব্যাদানে 


অবরোধ 


বহুদিন আমার এ-হদয়কে অবরোধ করে র'য়েগেছে, 
হেমন্তের স্তব্ধতায় পুনরায় করে অধিকার 

কোথায় বিদেশে যেন 

এক তিল অধিক প্রবীণ এক নীলিমার পারে 

তাহাকে দেখিনি আমি ভালো ক'রে”_ তবু মহিলার 
মনন-নিবিড প্রাণ কখন আমার চোখঠারে 

চোখ রেখে ব'লে গিয়েছিল £ 

“সময়ের গ্রন্থি সনাতন, তবু সময়ও তা বেঁধে দিতে পারে? 


বিবর্ণ জড়িত এক ঘর; 

কী ক'রে প্রাসাদ তাকে বলি আমি? 

অনেক ফাটল নোন1 আরসোল! কৃকলাস দেয়ালের 'পর 
ফ্রেমের ভিতরে ছবি খেয়ে ফেলে অনুরাধাপুর-__ইলোরার ) 
মাতিসের__দেজানের_পিকাসোর ; 

অথব! কিসের ছবি? কিসের ছবির হাড়গোড় ? 


কেবল আধেন্ ছায়1-- 


ছায়ায় আশ্চর্য সব বৃত্তের পরিধি র'য়ে গেছে। 
কেউ দেখে-_কেউ তাহ! দেখে নাকো-আমি দেখি নাই। 
তবু তার অবলঙ কালো টেবিলের পাশে আধাআধি 
টাদনীর রাতে 
মনে পড়ে আমিও বসেছি একদিন। 
কোথাকার মহিলা সে? কবেকার--ভারতী নিক গ্রীক 
ুগ্রিম মাকিন 1 
অথব! সময় তাকে সনাক্ত করে না আর; 
সর্বদাই তাকে ঘিরে, আধোঅন্ধকার ; 
চেয়ে থাকি” _তবুও সে পৃথিবীর ভাষা ছেড়ে পরিভাষাহীন। 
মূনে পড়ে সেখানে উঠোনে এক দেবদারু গাছ ছিল। 
তারপর সূর্ধালোকে ফিরে এসে মনে হয় এই সব দেবদারু নয়। 
সেইধানে তশ্বুরার শব্ধ ছিল। 
পৃথিবীতে ছুন্দুভি বেজে ওঠে__বেজে ওঠে; স্বর তান লয় 
গান আছে পৃথিবীতে জানি, তব গানের হৃদয় নেই। 
একদিন রাত্রি এসে সকলের ঘুমের ভিতরে 
আমাকে একাকী জেনে ডেকে নিল-_অন্ঠ-এক ব্যবহারে 
মাইলটাক দূরে পুরোপুরি ! 


সবি আছে-_ধুব কাছে ; গোলকর্ধাধার পথে ঘুরি 
তবুও অনস্ত মাইল তারপর- কোথাও কিছুই নেই ব'লে। 
অনেক আগের কথা এই সব- এই 
সময় বৃত্তের মতে] গোল ভেবে চুরুটের আস্ফোটে জানু হীন, 
মলিন সমাজ 
সেই দিকে অগ্রসর হয় রোজ--একদিন সেই দেশ পাবে। 
সেই নারী নেই আর ভুলে তার! শতাব্দীর অস্কার 
ব্যসনে ফুরাবে। 


পৃথিবীর রৌস্রে 


কেমন আশার মতো মনে হয় রোদের পৃথিবী,_- 
যত দূর মান্নষের ছায়] গিয়ে পড়ে 

মৃত্যু আর নিরুৎসাহের থেকে ভয় আর নেই 
এ-রকম ভোরের ভিতরে । 


যত দূর মানুষের চোখ চ'লে যায় 

উর ময় হরগ্পা আথেন্স রোম কলকাতা! রোদের সাগরে 
অগণন মানুষের শরীরের ভিতরে বন্দিশী 

মানবিকতার মতো : তবুও তো! উৎসাহিত করে? 


সে অনেক লোক লক্ষ্য অসম্ভব ভাবে ম'রে গেছে। 

ঢের আলোড়িত লোক বেঁচে আছে তবু। 

আরো স্মরণীয় উপলব্ধি জন্মাতেছে । 

যা হবে তা আজকের নরনারীদের নিয়ে হবে । 

য| হল ত] কালকের যুতদের নিয়ে হয়ে গেহে। 
রঃ 

কঠিন অমেয় দিন রাত এই সব। 

চারিদিকে থেকে-থেকে মানব ও অমানৰি 5৩1 

সময় সীমার ঢেউয়ে অধোমুখ হয়ে 

চেয়ে দেখে শুধু-মরণের 

কেমন অপরিমেয় ছটা । 

তবু এই পৃথিবীর জীবনই গভীর 

এক-_ছ্ুই__শত বছরের 

পাথর নুড়ির পথে আোতের মতন 

কোথায় যে চলে গেছে কোন্‌ সব মানুষের দেহ, 

মানুষের মন। 

আজ ভোরে সূর্যালোক্ষিত জল তবু 

ভাবনালোকিত সব মানুষের ক্রমঃ-- 

তোমর1 শত্দী নও ; 


৩৭: 


তোমরা তো উনিশ শে! অনস্তের মতন সুগম। 
আলো! নেই? নরনারী কলরোল আলোর আবহ 
প্রকৃতির? মানৃষেরও ; অনাদির ইতিহাসসহ | 


প্রয়াণপটতুমি 


বিকেলবেলার আলো ক্রমে নিভছে আকাশ থেকে। 

মেঘের শরীর বিভেদ ক'রে বর্শাফলার মতো 

সৃধৃকিরণ উঠে গেছে নেমে গেছে দিকে-দিগন্তরে ) 

সকলি টুপ কী এক নিবিদ প্রণয়বশত। 

কমলা হলুদ রঙের আলো--আকাশ নদী নগরী পৃথিবীকে 

সর্ধ থেকে লুপ্ত হয়ে অন্ধকারে ডুবে যাবার আগে 

ধীরে-ধীরে ডুবিয়ে দেয় ;__মানবন্যদয় দিন কি শুধু গেল? 
শতাব্দী কি চ'লে গেল !-হেমন্তের এই আঁধারের হিম লাগে; 
চেন! জান! প্রেম প্রতীত্তি প্রতিভা সাধ নৈরাজ্য ভয় ভুল 
সব-কিছুকেই ঢেকে ফেলে অধিকতর প্রয়োজনের দেশে 
মানবকে সে নিয়ে গিয়ে শান্ত__আরো শান্ত হতে যদি 

অনুজ্ঞ। দেয় জনমানবসভ্যতার এই ভীষণ নির্দেশে, 
আজকে যখন সাত্বনা কম, নিরাশা ঢের, চেতন! কালজয়ী 

হতে গিয়ে প্রতি পলেই আঘাত পেয়ে অমেয় কথা ভাবে, 
আজকে যদি দীন প্রকৃতি দীড়ায় যতি যরনিকার মতো! 

শান্তি দিতে মৃত দিতে ;-জানি তবু মানবতা নিজের স্বভাবে 
কালকে ভোরের রক্ত প্রয়াস সূর্ধসমাজ রাষ্ট্রে উঠে গেছে ১ 
ইতিহাসের ব্যাপক অবসাদের সময় এখন, তবু, নরনারীর ভিড় 
নব নবীন প্রাকৃসাধনার -_নিজের মনের সচল পৃথিবীকে 
ক্রেমূলিনে লগুনে দেখে তবুও তারা আরে নতুন অমল পৃথিবীর | 


৩ 2 


শ৩, 


হুর্য রাত্রি নক্ষত্র 


এইখানে মাইল মাইল ঘাস ও শালিখ রৌদ্র ছাড়া আর কিছু নেই। 
সূর্ধালোকিত হয়ে শরীর ফসল ভালোবাসি : 

আযারি ফসল সব,_-মীন কন্তা এসে ফলালেই 

বৃশ্চিক কর্কট তুলা মেষ সিংহ রাশি 

বলাঁয়ত হয়ে উঠে আমাকে সূর্যের মতে। ঘিরে 

নিরবধি কাল নীলাকাশ হয়ে মিশে গেছে আমার শরীরে । 

এই নদী নীড় নারী কেউ নয় ;-_মানুষের প্রাণের ভিতরে | 
এ-পৃথিবী তবুও তো! সব। 

অধিক গভীর ভাবে মানবজীবন ভালো হলে 

অধিক নিবিড়তর ভাবে প্রকৃতিকে অনুভব 

করা যায়। কিছু নয় অন্তহীন ময়দান অন্ধকার রাত্রি নক্ষত্র ১ 
তারপর কেউ তাঁকে না চাইতে নবীন করুণ রৌদ্রে ভোর ১ 
অভাবে সমাজ ন্ট না হলে মানুষ এই সবে 

হয়ে যেত এক তিল অধিক বিভোর । 


জয়জয়ন্তীর শূর্ষ 


কোনে দিন নগরীর শীতের প্রথম কুয়াশায় 

কোনে দিন হেমজ্সের শালিখের রঙে যান মাঠের বিকেলে 
হয়তো বা চৈত্রের বাতাসে 

চিন্তার সংবেগ এসে মানুষের প্রাণে হাত রাখে) 
তাহাকে থাযায়ে রাখে । 

সে-চিস্তার প্রাণ 

সাআজাজ্যের উত্থানের পতনের বিবর্ণ সন্তান 

হয়েও য| কিছু শুভ্র রয়ে গেছে আজ-- 

সেই সোম-সুপর্ণের থেকে এই সূর্যের আকাশে 

সে-রকম জীবনের উত্তরাধিকার নিয়ে আসে । 


কোথাও রৌদ্বের নাম__ 

অন্নের নারীর নাম ভালো ক'রে বৃৰে নিতে গেলে 

নিয়মের নিগড়ের হাত এসে ফেঁদে 

মান্নষকে যে-আবেগে যত দিন বেঁধে 

রেখে দেয়, 

যত দিন আকাশকে জীবনের নীল মরুভূমি মনে হয় 

যত দিন শৃন্ঠতার ষোলো! কলা! পূর্ণ হয়ে-_-তবে 

বন্দরে সৌধের উধধরবে টাদের পরিধি মনে হবেঃ 

তত দিন পৃথিবীর কবি আমি-অকবির অবলেশ আ'মি 

ভয় পেয়ে দেখি_ সূর্য ওঠে ; 

ভয় পেয়ে দেখি--অস্তগামী | 

যে-সমাজ নেই তবু রয়ে গেছে, সেখানে কায়েমী 

মরুকে নদীর মতো মনে ভেবে অনুপম সাকো! 

আজীবন গ'ড়ে তবু আমাদের প্রাণে 

প্রীতি নেই__প্রেম আসে নাক'। 

কোথাও নিয়তিহীন ণিত্য নরনারীদের খুঁজে 

ইতিহাস হয়তো ক্রাপ্তির শব্দ শোনে $ পিছে টানে : 

অনন্ত গণনাকাল স্থ্টি করে চলে; 

কেবলই ব্যক্তির মৃত্যু গণনাবিহীন হয়ে পড়ে থাকে জেনে 
নিয়ে-তকে 

তাহাদের দলে ভিড়ে কিছু নেই_-তবু 

সেই মহাবাহিনীর মতে। হতে হবে? 


সঙ্কল্পের সকল সময় 
শৃন্ত মনে হয়। 

তবুও তো ভোর আসে হঠাৎ উৎসের মতে, আন্তরিকভাবে ১ 
জীবনধারণ ছেপে নয়ঃতবু 

জীবনের মতন প্রভাবে ; 

মরুর বালির চেয়ে মিল মনে'হয় 

বালিছুট সূর্ধের বি্ময়! 


মহীয়ান কিছু এই শতাবীতে আছে,_আরে! এসে 


যেতে পারে : 

মহান সাগর গ্রাম নগর নিরূপম নদী ১. 
যদিও কাহারো প্রাণে আজ রাতে স্বাভাবিক মাহুষের মতে! 
ঘুম নেই, 


তবু এই দ্বীপ, দেশ, ভয় অভিসপ্ধানের অন্ধকারে ঘুরে 
সসাগর! পৃথিবীর আজ এই মরণের কালিমাকে ক্ষমা কর! 
যাৰে; 
অনুভব কর] যাবে স্মরণের পথ ধ'রে চলে: 
কাজ ক'রে ভুল হ'লে, রক্ত হলে মাহৃষের অপরাধ 
ম্যামথের নয় 
কত শত রূপান্তর ভেঙে জয়জয়ন্তীর সূর্য পেতে হলে। 


হেমন্ত রাতে 


শীতের ঘুমের থেকে এখন বিদায় নিয়ে বাহিরের অন্ধকার রাতে 
হ্মেস্তলক্মীর সব শেষ অনিকেত আবছায়া তারাদের 

সমাবেশ থেকে চোখ নামায়ে একটি পাখির ঘুম কাছে 

পাখিশীর বুকে ডুবে আছে, 

চেয়ে দেখি;-_তাদের উপরে এই অবিরল কালো পৃথিবীর 
আলো আর ছায়া খেলে- মৃত্যু আর প্রেম আর শীড়। 


এ ছাড়া অধিক কোনো নিশ্চয়তা নির্জনতা জীবনের পথে 
আমাদের মানবীয় ইতিহাস চেতনায়ও নেই ;--( তবু আছে।) 
এমনই অস্রাণ রাতে মনে পড়ে--কত সব ধূসর বাড়ির 
আমলকীপলপ্লবের ফাক দিয়ে নক্ষত্রের ভিড় 

পৃথিবীর তীরে-তীরে ধৃসরিম মহিলার নিকটে সন্নত 

দাড়ায় রয্জেছে কত মানবের বাশ্পাকুল প্রতীকের মতো 


দেখা যেত) এক আধ মুহূর্ত শুধু, _সে-অভিনিবেশ ভেঙে ফেলে 

সময়ের সমুদ্রের রক্ত ঘ্রাণ পাওয়া গেল ;-_-ভীতিশব বীতিশব্দ 
মুিশব্ এসে 

আরে। ঢের পটভূমিকার দিকে দিগন্তরে ক্রমে 

মানবকে ডেকে নিয়ে চ'লে গেল প্রেমিকের মতো সসন্ত্রমে ; 

তবুও সে প্রেম নয়, হৃধা নয়”_মানুষের ক্লান্ত অন্তহীন 

ইতিহাস-আকুতির প্রবীণতা ভ্রমায়াত ক'রে সে বিলীন? 


আজ এই শতাব্দীতে সকলেরই জীবনের হ্মস্ত সৈকতে 

বালির উপরে ভেসে আমাদের চিত্ত! কাজ সংকল্পের তরঙ্কঙ্কাল 
দ্বীপনমুদ্রের মতো অস্পষ্ট বিলাপ ক'রে তোমাকে আমাকে 
অন্তহীন দ্বীপহীনতার দিকে অন্ধকারে ডাকে। 

কেবলি কল্লোল আলো, _জ্ঞান প্রেম পূর্ণতর যানবন্বদয় 

সনাতন মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে-_তবৃ-উনিশ শো অনন্তের জয় 


হয়ে যেতে পারে, নারি, আমাদের শতাব্ধীর দীর্ঘতর চেতনার কাছে 
আমর] সঙ্ঞান হরে বেঁচে থেকে বড় সময়ের 

সাগরের কুলে ফিরে আমাদের পৃথিবীকে যদি 

প্রিয়তর মনে করি প্রিয়তম মৃত্যু অবধি ) 

সকল আলোর কাঁজ বিষণ জেনেও তবু কাজ ক'রে-_গানে 

গেয়ে লোকসাধারণ ক'রে দিতে পারি যদি আলোকের মানে । 


৩৬: নারীনবিতা 


আমর] যদি রাতের কপাট খুলে ফেলে এই পৃথিবীর নীল সাগরের বারে 
প্রেমের শরীর চিনে নিতাম চারিদিকের রোদের হাহ'কারে,_ 
হাওয়ায় তুমি ভেসে যেতে দখিণ দিকে_ যেইখানেতে যমেরছুয়ার আছে ) 
অভিচারী বাতাসে বুক লবণ-বিলুষ্ঠিত হলে আবার আমার কাছে 
উৎরে এসে জানিয়ে দিতে পাখিদেরও--শাদা পাখিদেরও স্বলন আছে। 


আমর! যদি বাতের কপাট খুলে দিতাম নীল সাগরের দিকে, 
বিষণতার মুখের কারুকার্ধে বেলা হারিয়ে যেত জ্যোতির মোজেয়িকে। 


দিনের উজান রোদের ঢলে যতটা দূর আকাশ দেখা যায় 

তোমার পালক শাদা আরে] শাদ! হয়ে অমেয় নীলিমায় 

এ পৃথিবীর সাটিনপর! দীর্ঘ গড়ন নারীর মতো-_-তবুও তে! এক পাখি 
সকল অলাত ইতিহাসের হৃদয় ভেঙে বৃহৎ সবিতা কি! 

যা হয়েছে যা হতেছে সকল পরখ এইবারেতে নীল সাগরের নীড়ে 
গুড়িয়ে ুর্ধ নারী হল, অকুলপাথার পাখির শরীরে | 


গভীর রৌদ্রে সীমান্তের এই ঢেউ--অতিবেল সাগর, নারি, শাদা 

হতে হতে নীলাভ হয় ;-_ প্রেমের বিসার, মহিয়সি, ঠিক এ-রকম আধা 
নীলের মতো, জ্যোতির মতো! মানব ইতিহাসের আধেক নিয়ন্ত্রিত পথে 
আমরা বিজোড়) তাই তো ছ্ুধের-বরণ-শাদা পাখির জগতে 
অন্ধকারের কপাট খুলে শুকতারাকে চোখে দেখার চেয়ে 

উড়ে গেছি সৌরকরের সি+ড়ির বহিবাশ্রয়িত। পেয়ে। 


অনেক নিমেষ অই পৃথিবীর কাটা গোলাপ শিশিরকণা মৃতের কথা ভেবে 
তবু আরো অনস্ককাল ব'সে থাকা যেত) তবৃ সময় কি ত| দেবে। 
সময় শুধু বালির ঘড়ি সচল ক'রে বেবিলনের দুপুরবেলার পরে 

হৃদয় শিয়ে শিপ্রা নদীর বিকেলবেল! হিরণ সূর্ধকরে 

খেল! ক'রে না ফুরোতেই কলকাতা রোম বৃহৎ নতুন নামের বিনিপাতে 
উড়ে যেতে বলে আমায় তোমার প্রাণের নীল সাগরের সাথে। 


ন! হলে এই পৃথিবীতে আলোর মুখে 'অপেক্ষাতুর বসে থাকা যেত 
পাতা ঝরার দিকে চেয়ে অগণ্য দিন,-কাঁটে মৃণালকাটায় অনিকেত 
শাদ| রঙের সরোজিণীর মুখের দিকে চেয়ে, 

কী 'এক গভীর ব'সে থাকার বিষ্তার কিরণে ক্ষয় পেয়ে, 

নারি, তোমায় ভাব! যেত।--বেবিলনে শিভে নতুন কলকাতাতে কবে 
্রাস্তি, মাগর, হ্র্ধ জলে অনাথ ইতিহাসের কলরবে। 


৩৮ 2 


উত্তর সামরিকী 


আকাশের থেকে আলে! নিভে যায় ব'লে মনে হয়। 

আবার একটি দিন আমাদের যৃগতৃষ্ণার মতো পৃথিবীতে 
শেষ হয়ে গেল তবে )- শহরের ট্রাম 

উত্তেজিত হয়ে উঠে সহজেই ভবিতব্যতার 

যাত্রীদের বুকে নিয়ে কোন্‌ এক নিরুদেশ কুড়োতে চলেছে । 
এই দিকে পায়দলদের ভিড়-_-অই দিকে টর্চের মশালে বার-বার 
ষে সবার নিজের নামে সকলের চেয়ে আগে নিজের নিকটে 
পরিচিত ;_ব্যক্তির মতন নিঃসহায়; 

ভরনতাকে অবিকল অমঙ্গল সমুদ্রের মতো মনে ক'রে 

যেযার নিজের কাছে নিবারিত দ্বীপের মতন 

হতে পড়ে অভিমানে-_ক্ষমাহীন কঠিন আবেগে । 


সে-মুহূর্ত কেটে ফায়; ভালোবাসা চায় না কি মানুষ নিজের 
পৃথিবীর মানুষের 1--শহরে রাত্রির পথে হেঁটে যষেতে-নেতে 
কোথাও ট্রাফিক থেকে উৎসারিত অবিরল ফাস 

নাগপাশ খুলে ফেলে কিছুক্ষণ থেয়ে থেমে এ-রকম কথা 
মনে হয় অনেকেরই ৮ 

আত্মদমাহিতিকুট ঘুমায়ে গিয়েছে হৃদয়ের | 


তবু কোনো পথ নেই এখনে! অনেক দিন, নেই। 

একটি বিরাট যুদ্ধ শেষ হয়ে নিভে গেছে প্রায়। 

আমাদের আধো-চেনা! কোনো-এক পুরোনো পৃথিবী 

নেই আর। আমাদের মনে চোখে প্রচারিত নঙুন পৃথিবী 
আসে নি তো। 

এই ছ্বই দিগন্তের থেকে সময়ের 

তাড়। খেয়ে পলাতক অনেক পুরুষ-নারী পথে 

ফুটপাতে মাঠে জীপে ব্যারাকে হোটেলে অ।পগলির উত্তেজে 
কমিটি-মিটিঙে ক্লবে অন্ধকারে অনর্গল ইচ্ছার ওরসে 

সঞ্চারিত উৎসবের খোজে আজো সূর্যের বদলে 


দ্বিতীয় সূর্যকে বুঝি শুধু অন্ন, শি? অর্থ, শুধু মানবীর 

ধসের নিকটে এসে তিক্ষা করে। সার! দিন-_অনেক গভীর 
রাতের নক্ষত্র ক্লান্ত হয়ে থাকে তাদের বিলোল কাকলীতে। 
সকল নেশন আজ এই এক বিলোড়িত মহা-নেশনের 
কুয়াশায় মুখ ঢেকে যে যার দ্বীপের কাছে তবু 
সত্য থেকে- শতাব্দীর রাক্ষসী-বেলাঁয় 
দ্বেপ-আত্মা-অন্ধকার এক-একটি বিমুখ নেশন। 


শীত আর বীতশোক পৃথিবীর মাঝখানে আজ 

দাড়ায়ে এ-জীবনের কতগুলে! পরিচিত সত্ৃশৃন্ঠ কথ__ 

যেমন নারীর প্রেম, নদীর জলের বীথি, সারসের আশ্চর্য ক্রেংকার 
নীলিমায়, দীনতায় যেই জ্ঞান, জ্ঞানের ভিতর থেকে যেই 
ভালোবাস! ; মান্নষের কাছে মানুষের স্বাভাবিক 

দাবীর আশ্চষ বিশুদ্ধতা ? যুগের নিকটে ধণ, মন-বিনিময়, 
এবং নতৃন জননীতিকের কথা--আরো। স্মরণীয় কাজ 

সকলের স্বস্থতার--গুদয়ের কিরণের দাবী করে ? আর অদূরের 
বিজ্ঞানের আলাদা! সজীব গভীরতা ; 

তেমন বিজ্ঞান যাহ! নিজের প্রতিভা দিয়ে জেনে সেবকের 
হাত দিব্য আলোকিত ক'রে দেয়-সকল সাধের 
কারণ-কর্মম-ফেণা প্রিয়তর অভিষেকে স্িপ্ধ ক'রে দিতে 7 


এই সব অনুভব ক'রে নিয়ে সপ্রতিভ হতে হবে নাকি। 
রাত্রির চলার পথে এক তিল অধিক নবান 
সন্মুখীন_অবহিত আলোকবর্ধের নক্ষত্রের! 

জেগে আছে। কথা ভেবে আমাদের বহির"শ্রয়িতা 
মানবস্বভাবস্পর্শে আরে! খত-_অন্তর্দীপ্ত হয়। 


৪০ 2 বিল্মনন 

কখনো বা স্বুত জনমানবের দেশে 
দেখা যাবে বসেছে কষাণ £ 
স্বত্িক!-ধৃূসর মাথ। 

আপ্ত বিশ্বাসে চক্ষুক্মান | 


কখনে! ফুকুনে! ক্ষেতে দাড়ায়েছে 
সজাকরুর গর্ভের কাছে; 

সেও যেন বাবলার কাণ্ড এক 
অভ্রাণের পৃথিবীর কাছে । 


সহসা দেখেছি তারে দিনশেষে : 

মুখে তার সব প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিহত 9 

চাদের ও-পিঠ থেকে নেমেছে এ-পৃথিবীর 
অন্ধকার নুযুব্জতার মতো । 


সে যেন প্রস্তরখশ্ড-*-স্থির-_ 

নড়িতেছে পৃথিবীর আহক আবতের সাথে » 
পুরাতন ছাতকুড়ে। ভ্রাণ দিয়ে 

নবীন মাটির ঢেউ মাড়াতে-মাড়াতে। 


তুমি কি প্রভাতে জাগ? 

সন্ধ্যায় ফিরে যাও ঘরে ? 

আস্তীর্ণ শতাব্দী ব'হে যায়নি কি 
তোমার মৃত্তিকাঘন মাথার উপরে ? 


কী তার গিয়েছে দিয়ে-_ 
নষ্ট ধান? উজ্জীবিত ধান ? 
নুষুন্তা নাড়ীর গতি--অজ্ঞাত £ 
তবু আমি আরে অজ্ঞান 


৪৯ 


যখন দেখেছি চেয়ে কৃষাণকে 

বিশীর্ঘ পাগড়ী বেঁধে অস্তাক্ত আলোকে 
গঙ্গাফড়িঙের মতো! উদ্বাু 

মুকুর উঠেছে জেগে চোখে ;-- 


যেন এই মৃত্তিকার গর্ভ থেকে 

অবিরাম চিন্তারাশি-নব-নব নগরীর আবাসের থাম 
জেগে ওঠে একবার; 

আর একবার এ হৃদয়ের হিম প্রাণায়াম। 


সময়ঘড়ির কাছে রয়েছে অক্লাস্তি শুধু : 

অবিরল গ্যাসে আলো, জোনাকীতে আলো ; 
কর্কট, মিথুন, মীন, কন্তা+ তুলা ঘুবিতেছে ;- 
আমাদের অমায়িক ফুধা তবে কোথায় দাড়ালে। | 


গভীর এরিয়েলে 


ডুবল সূর্ধ ; অন্ধকারের অন্তরালে হারিয়ে গেছে দেশ। 
এমনতর আধার ভালো আজকে কঠিন রুক্ষ শতাব্দীতে ॥ 
রক্ত-ব্যথ। ধনিকতার উষ্ণতা এই নীরব স্সিগ্ধ অন্ধকারের শীতে 
নক্ষত্রদের স্থির সমাসীন পরিষদের থেকে উপদেশ 

পায় না নব ? তবুও উত্তেজনাও যেন পায় না এখন আর; 
চাঁর দিকেতে সার্থবাহের ফ্যাক্টরি ব্যাঙ্ক মিনার জাহাজ--সব, 
ইন্্রলোকের অপ্সরীদের ঘাটা, 

প্লাসিয়ারের যুগের মতন আধারে নীরব। 


অন্ধকারের এ-হাঁত আমি ভাঁলোবাদি ; চেন! নারীর মতো 
অনেক দিনের অদর্শনার পরে আবার হাতের কাছে এসে 
জ্ঞানের আলে! দিনকে দিয়ে কি অভিনিবেশে 


প্রেমের আলো! প্রেমকে দিতে এসেছে সময়মতো ; 
হাত দু'খান! ক্ষমাসফল ; গণনাহীন ব্যক্তিগত গ্রানি 
ইতিহাসের গোলকধশাধায় বন্দী মরুভুমি__ 

সবের পরে মৃত্যুতে নয়-_নীরবতায় আত্মবিচারের 
আঘাত দেবার ছলে কি রাত এমন স্িগ্ধ তুমি | 


আজকে এখন আধারে অনেক মৃত ঘুমিয়ে আছে। 

অনেক জীবিতেরা কঠিন সীকো বেয়ে মৃত্যুনদীর দিকে 

জলের ভিতর নামছে-ব্যবহৃত পৃথিবীটিকে 

সন্ততিদের চেয়েও বেশি দৈব আধার আকাশবাণীর কাছে 
ছেড়ে দিয়ে-স্থির ক'রে যায় ইতিহাসের গতি | 

যারা গেছে যাচ্ছে_রাতে যাব সকলি তবে। 

আজকে এ-রাঁত তোমার থেকে আমায় দুরে দাড় করিয়ে দিয়ে 
তবুও তোমার চোখে আত্মা আত্মীয় এক রাত্রি হয়ে রবে। 


তোমায় ভালোবেসে আমি পৃথিবীতে আজকে প্রেমিক ভাবি । 
তুমি তোমার নিজের জীবন ভালোবাস; কথা 

এইখানেতেই ফুরিয়ে গেছে শুনেছি তোমার আত্মলোলুপতা 
প্রেমের চেয়ে প্রাণের বৃহৎ কাহিনীদের কাছে গিয়ে দাবি 
জানিয়ে নিদয় খং দেখিয়ে আদায় ক'রে নেয় 

ব্যাপক জীবন শোষণ ক'রে যে-সব নতুন সচল স্বর্গ মেলে? 

যদিও আজ রাষ্ট্র সমাজ অতীত অনাগতের কাছে তমস্্কে বীধা, 
প্রাণাকাশে বচনাতীত রাবি আসে তবুওতোমার গভীর এরিয়েলে । 


ইকিহাসযান 
সেই শৈশবের থেকে এ-সব আকাশ মাঠ রো, দেখেছি? 
এই সব নক্ষত্র দেখেছি। 
বিস্ময়ের চোখে চেয়ে কতবার দেখ| গেছে মানুষের বাঁড়ি 


রোদের ভিতরে যেন সমুব্রের পারে পাখিদের 

বিষণ শক্তির মতো আয়োজনে নিথ্িত হতেছে 3 
কোলাহলে-_ কেমন নিশিত উৎসবে গ'ড়ে ওঠে। 
একদিন শ্ন্যতায় স্তব্ধতায় ফিরে দেখি তারা 

কেউ শার নেই। 

পিতৃপুরুষের1 সব নিজ স্বার্থ ছেড়ে দিয়ে অতীতের দিকে 
স'রে যায়ঃ_পুরোনো গাছের সাথে সহমমী জিনিসের মতো 
হ্মস্তের রৌদ্রে-দিনে-অন্ধকারে শেষবার দড়ায়ে তবুও 
কখনে! শীতের রাতে যখন বেড়েছে খুব গীত 

দেখেছি পিপুল গাছ 

আর পিতাদের ঢেউ 

আর সব জিনিস : অতীত। 


তারপর ঢের দিন &'লে গেলে আবার জীবনোৎসব 
যৌনমত্তত'র চেয়ে ঢের মহীসান, অনেক করুণ । 

তবুও আবার মৃত্যু ।_-তারপর একদিন মউমাছিদের 
অন্ুরণনের বলে রৌদ্র বিচ্ছৃর্িত হয়ে গেলে নীল 

আকাশ নিজের কঠে কেমন নিংস্থত হয়ে ওঠে )-হেমস্ত্ের 
অপরাহে পৃথিবী মাঠের দিকে সহসা তাকালে 

কোথাও শনের বনে-_হলুদ রঙের খড়ে-_চাষার আঙ,লে 
গালে_কেমন নিমীল সোন! পশ্চিমের 

অদৃশ্য সৃধধেব থেকে টুঁপে নেমে আসে ; 

প্রকৃতি ও পাখির শরীর ছুয়ে মৃতোপম মানুষের হাড়ে 
কি যেন কিসের সৌরব্যবহারে এসে লেগে থাকে। 

অথবা কখনো সূর্ব-_মনে পড়ে-অবহিত হয়ে 

নীলিমার মাঝপথে এসে থেষে রয়ে গেছে_বড় 
গোল-রাহুর আভাস নেই--এম্নই পবিভ্র নিরুদ্বেল। 
এই সব বিকেলের হেমন্তের সূর্মছবি_তবু 

দেখাবার মতে! আজ কোনো দিকে কেউ 

নেই আর, অনেকেই মাটির শয়ানে ফুরাতেছে । 


মানুষেরা এই সব পথে এসে চ'লে গেছে, ফিরে 

ফিরে আসে তাদের পায়ের রেখায় পথ 

কাটে কারা, হাল ধরে, বীজ বোনে, ধান 

সমুজ্ষল কী অভিনিবেশে সোনা হয়ে ওঠে দেখে; 

সমস্ত দিশের আচ শেষ হলে সমস্ত রাতের 

অগণন নক্ষত্রেও ঘুমোবার জুড়োবার মতে 

কিছু নেই ;_ হাতুড়ি করাত দাত নেহাই তুবৃপুন্‌ 

পিতাদের হাত থেকে ফিরেফিরৃতির মতে। অন্তহীন 

সম্ভতির সস্তরতির হাতে 

কাঁজ ক'রে চ'লে গেছে কত দ্িন। 

অথব! এদের চেয়ে আরেক রকম ছিল কেউ-কেউ ; 

ছোট বা মাঝারি মধ্যবিত্তদের ভিড় ;-- 

সেইখানে বই পড়া হত কিছু-লেখ! হত; 

ভয়াবহ অন্ধকারে সরু সল্তের 

রেড়ীর আলোর মতো! কী যেন কেমন 'এক আশাবাদ ছিল 

তাহাদের চোখে মুখে মনের নিবেশে বিমনস্কতায় ) 

সংসারে সমাজে দেশে প্রত্যন্তেও পরাজিত হলে 

ইহাদের মনে হত দীনত| জয়ের চেয়ে বড়; 

অথবা! বিঙ্যয় পরাজয় সব কোনো-এক পলিত চাদের 

এ-পিঠ ও-পিঠ শুধু ;__সাধনা মৃত্যুর পরে লোকসফলত। 

দিয়ে দেবে ১ পৃথিবীতে হেরে গেলে কোনে! ক্ষোভ নেই। 
ধঃ গঃ 

মাঝে-মাঝে প্রান্তরের জ্যোতম্নায় তারা সব জড়ো হয়ে যেত-- 

কোথাও হ্ন্দর প্রেতসত্য আছে জেনে তবু পৃথিবীর মাটির কাঁকালে 

কেমন নিবিড়ভাবে বিচলিত হয়ে ওঠে, আহা । 

সেখানে স্থবির যুবা কোনো-এক তন্বী তরুণীর 

নিজের জিনিস হতে স্বীকার পেয়েছে ভাঙা চাদে 

অর্ধ সত্যে অর্ধ নৃত্যে আধেক মৃতার অন্ধকারে : 

অনেক তরুণী যুবা__যৌবরাজ্য যাহাদের শেষ 

হয়ে গেছে--তারাও সেখানে অগণণ 


চৈত্রের কিরণে কিংবা হ্মন্তের আরো 

অনবলুষ্ঠিত ফিকে মৃগতৃষ্জিকার 

মতন জ্যোত্নায় এসে গোল হয়ে ঘুরে-ঘুরে প্রান্তরের পথে 
টাদকে নিখিল ক'রে দিয়ে তবু পরিমেয় কলঙ্কে নিবিড় 

ক'রে দিতে চেয়েছিল”-মনে যনে- মুখে নয় দেহে 

নয় বাংলার মানসসাধনশীত শরীরের চেয়ে আরে! বেশি 
জয়ী হয়ে শুক্র রাতে গ্রামীন উৎসব | 
শেষ ক'রে দিতে গিয়ে শরীরের কবলে তো তবুও ডুবেছে বার-বার 
অপরাধী ভারুদের মতে। প্রাণে । 

তার! সব মৃত আজ । 

তাহাদের সম্ততির সন্ততির| অপরাধী ভীরুদের মতন জীবিত । 


“ঢের ছবি দেখ! হল-_ঢের দ্রিন কেটে গেল--ঢের অভিজ্ঞত] 
জীবনে জড়িত হয়ে গেল, তবৃ, হাতে খননের 

অস্ত্র নেই__মনে হয়--চালিদিকে টিবি দেয়ালের 

নিরেট নি£সক্ত অন্ধকার'--ব'লে যেন কেউ যেন কথা বলে। 
হয়তো! সে বাংলার জাতীয় জীবন। 

সত্যের নিজের রূপ তবৃও সবের চেয়ে নিকট জিনিস 

সকলের ? অধিগত হলে প্রাণ জানালার ফাক দিয়ে চোখের মতন 
অনিমেষ হয়ে থাকে নক্ষত্রের আকাশে তাকালে। 

আমাদের প্রবীণেরা! আমাদের আচ্ছন্নত। দিয়ে গেছে? 

আমাদের মনশীধীর। আমাদের অর্ধসত্য ব'লে গেছে 

অর্ধমিধ্যার 1 জীবন তবৃও অবিষ্মরণীয় সততাকে 

চায়) তবু ভয়--হয়তো বা চাওয়ার দীনতা৷ ছ।ড়া আর কিছুনেই। 


ঢের ছবি দেখা হল--ঢের দিন কেটে গেল-_ঢের অভিজ্ঞতা 
জীবনে জড়িত হয়ে গেল, তবু, নক্ষত্রের রাতের মতন 
সফলতা মানুষের দূরবীনে র'য়ে গেছে_জ্যোতিগ্রন্থে) 
জীবনের জন্তে আজো নেই। 

অনেক মাহুযী খেল! দেখা হল, বই পড়া সাঙ্গ হল-_তবু 


কে বা কাকে জ্ঞান দেবে জ্ঞান বড় দূর পৃথিবীর 

রুক্ষ গল্পে আমাদের জন্তে দূর_দূরতর আজ। 
সময়ের ব্যাপ্তি যেই জ্ঞান আনে আমাদের প্রাণে 

তা তো! নেই ;_স্থবিরতা আছে--জরা আছে। 
চারিদিক থেকে ঘিরে কেবলি বিচিত্র ভয় ক্লান্তি অবসাদ 
রয়ে গেছে। নিজেকে কেবলি আত্মক্রীড় করি ; নীড় 
গড়ি। নীড় ভেঙে অন্ধকারে এই যৌন যৌথ মন্ত্রণার 
মালিত্ট এড়ায়ে উৎক্রান্ত হতে ভয় 

পাই। সিন্ধুশবধ বাযুশব্দ রৌদ্রশব্ধ রক্তশব মৃত্যুশবধ এসে 
ভয়াবহ ডাইনীর মতো! নাঁচে-_ভম্ পাই__গুহাঁয় লুকাই ; 
লীন হতে চাই--লীন- ব্রহ্ষশব্দে লীন হয়ে যেতে 

চাই। আমাদের দু'হাজার বছরের জ্ঞান এ-রকম। 
নচিকেতা ধরধনে উপবাসী হয়ে গেলে যম 

প্রীত হয়। তবুও ব্র্ে লীন হওয়াও কঠিন। 

আমর! এখনও লুপ্ত হই নি তো। 


এখনও পৃথিবী সূর্যে স্বখী হয়ে রৌদ্রে অন্ধকারে 

ঘুরে যায়। থামালেই ভালে হত-_হয়তো| বা) 

তবুও সকলই উৎস গতি ষদি কৌন্রশুভ্র সিন্ধুর উৎসবে 

পাখির প্রমাথা দীপ্তি সাগরের সৃের স্পর্শে মানুষের 

হৃদয়ে প্রতীক ব'লে ধরা দেয় জ্যোতির পথের থেকে যদি, 
তাহলে যে আলো অর্ধ্য ইতিহাসে আছে, তবু উৎসাহ নিবেশ 
যেই জনমানসের অনির্বচনীয় নিঃসঙ্কোচ 

এখনও আসে নি তাকে বর্তমান অতীতের দিকচক্রবালে বার-বার 
নেভাতে জালাতে গিয়ে মনে হয় আজকের চেয়ে আরো! দূর 
অনাগত উত্তরণলোক ছাড়! মানুষের তরে 

সেই প্রীতি, স্বর্গ নেই, গতি আছে ১*-তবৃ 

গতির ব্যসন থেকে প্রগতি অনেক স্থিরতর ; 

সে অনেক প্রতারণাপ্রতিভার সেতুলোক পার 

হল ব'লে স্থির ;--হতে হবে ব'লে দীন, প্রমাণ, কঠিন; 


তবুও প্রেমিক--তাকে হতে হবে ;_সময় কোথাও 
পৃথিবীর মানুষের প্রয়োজন জেনে বিরচিত নয়? তবু 
সে তার বহিমুখ চেতনার দান সব দিয়ে গেছে ব'লে 
মনে হয়? এর পর আমাদের অস্তদীপ্ত হবার সময়। 


৪৭ £ মৃত্যু প্র সন্কল্প 
আধারে হিমের রাতে আকাশের তলে 
এখন জোতিষ্ক কেউ নেই। 
সে কার! কাদের এসে বলে £ 
এখন গভীর পবিত্র অন্ধকার ) 
হে আকাশ, হে কালশিল্পী, তুমি আর 
সূর্য জাগিয়ে! না, 
মহাবিশ্বকারুকাধ, শক্তি, উৎস, সাধ : 
মহনীয় আগুনের কি উচ্ভিত সোন1 ? 


তবুও পৃথিবী থেকে-_ 

আমর! স্থষ্টির থেকে নিভে যাই আজ : 
আমর! সূর্যের আলে। পেয়ে 

তরঙ্গ কম্পনে কালো নদী 

আঁলো। নী হয়ে যেতে চেয়ে 

তবুও নগরে যুদ্ধে বাজারে বন্দরে 
জেনে গেছি কার। ধন্য 

কার স্বর্ণপ্রাধান্তের স্ত্রপাত করে। 


তাহাদের ইতিহাস-ধার! 

ঢের আগে শুরু হয়েছিল ; 

এখুনি সমাপ্ত হতে পারে ১ 

তবুও আলেয়াশিখা আজে! আালাতেছে 


পুরাতন আলোর আধারে । 


আমাদের জানা ছিল কিছু; 

কিছু ধ্যান ছিল; 

আমাদের উৎস-চোখে স্বপ্নছটা প্রতিভার মতো 
হয়ুতো-বা এসে পড়েছিল; 

আমাদের আশ] সাধ প্রেম ছিল ;-_নক্ষত্রপথের 
অন্তঃশুন্তে অন্ধ হিম আছে জেনে নিয়ে 

তবুও তো! ব্রঙ্মাণ্ডের অপরূপ অগ্নিশিল্প জাগে; 
আমাদেরে! গেছিল জাগিয়ে 

পৃথিবীতে ; 


আমর! জেগেছি_তবু জাগাতে পারি নি; 

আলে। ছিল- প্রদীপের বেষ্টনী নেই) 

কাজ ছিল- শুরু হল না তো; 

তাহলে দিনের সিঁড়ি কি প্রয়োজনের ? 

নিহ্ম্বত্ব হুরধকে নিসে কার তবে লাভ ! 

সচ্ছল শাণিত নদী, তীরে তার সারস-দম্পতি 

এ জল ক্লান্তিহীন উৎসানল অনুভব ক'রে ভালোবাসে ; 
তাদের চোখের রং অনন্ত আকৃতি পায় নীলাভ আকাশে ; 
দিনের হর্ষের বর্ণে রাতের নক্ষত্র মিশে যায় 

তবু তারা প্রণয়কে সময়কে চিনেছে কি আজো! 
প্রকৃতির সৌন্দর্যকে কে এসে চেনায়! 


আমরা মান্থষ ঢের ক্রুরতর অন্ধকুপ থেকে 

অধিক আয়ত চোখে তবু এ অমৃতের বিশ্বকে দেখেছি ; 
শাস্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে উদ্বেলিত হয়ে অনুভব ক'রে গেছি 
প্রশান্তিই প্রাণরণনের সত্য শেষ কথা, তাই | 
চোখ বুজে নীরবে থেমেছি। 


ফ্যাক্টরীর সিটি এসে ডাকে যদি, 

ব্রেন কামানের শব্দ হয়, 

লরিতে বোঝাই কর! হিং মানবিকী 

অথব। অহিংস নিত্য মৃতদের ভিড় 

উদ্ধাম বৈভবে যদি রাজপথ ভেঙে চ'লে যায়, 

ওর! যদি কালোবাজারের মোহে মাতে, 

নারীমূল্যে অন্ন বিক্রি করে, 

মানুষের দাম যর্দি জল হয়ঃ আহা, 

বহমান ইতিহাসমকুকণিকাঁর 

গিপাসা মেটাতে 

ওর! যদি আমাদের ডাক দিয়ে যায়__ 

ডাক দেবে, তবু তার আগে 

আমরা ওদের হাতে রক্ত ভুল মৃত্যু হয়ে 
হারায়ে গিয়েছি ? 


জানি ঢের কথ! কাজ স্পর্শ ছিল, তবু 

নগরীর ঘণ্টা-রোল যদি কেঁদে ওঠে, 

বন্দরে কুয়াশ! বাশি বাজে, 

আমরা মৃত্যুর হিম ঘুম থেকে তবে 

কি ক'রে আবার প্রাণকম্পনলোকের নীড়ে নভে 
জলন্ত তিমিরগুলো আমাদের রেণুসূর্যশিখা 

বুঝে নিয়ে হে উড্ডীন ভয়াবহ বিশ্বশিল্পলোক, 

মরণে ঘুমোতে বাধা পাব 1 

নবীন নবীন জনজাতকের কল্লোলের ফেনশীর্ষে ভেসে 
আর একবার এলে এখানে দাড়া । 

যা হয়েছে_যা হতেছে-_এখন যা শুভ্র সূর্ধ হবে 

সে বিরাট অগ্নিশিল্প কৰে এসে আমাদের ক্রোড়ে ক'রে লবে 


পৃথিবী নুধকে ঘিরে 


পৃথিবী সর্যকে ঘিরে ঘুরে গেলে দিন 

আলোকিত হয়ে ওঠে-বাত্রি অন্ধকার 

হয়ে আসে ; সর্বদাই, পৃথিবীর আহিক গতির 

একান্ত নিয়ম, এই সব ; 

কোথাও লঙ্ঘন নেই তিলের মতন আজে; 

অথবা তা হতে হলে আমাদের জ্ঞাতকুলশীল 

মানবীয় সময়কে রূপান্তরিত হয়ে যেতে হয় কোনে 
দ্বিতীয় সময়ে ; সে-সময় আমাদের জন্টে নয় আজ । 
রাতের পরের দিন_- দিনের পরের রাত নিয়ে সুশৃঙ্খল 
পৃথিবীকে ৰলয়িত মরুভূমি ব'লে 

মনে হতে পারে তবু £ শহরে নদীতে মেঘে মানুষের মনে 
মানবের ইতিহাসে সে অনেক সে অনেক কাল 

শেষ ক'রে অনুভব কর] যেতে পারে কোনো কাল 
শেষ হয় নি কো তবু; শিশুরা অনপনেয় ভাবে 
কেবুলি যুবক হল,-__যুবকেবা স্থবির হয়েছে, 

সকলেরি মৃত্যু হবেঃ-_মরণ হতেছে। 


অগণন অঙ্কে মানুষের নাম ভোরের বাতাসে 

উচ্চারিত হয়েছিল শুনে নিয়ে সন্ধ্যার নদীর 

জলের মুহূর্তে সেই সকল মানুষ লুপ্ত হয়ে গেছে জেনে 
নিতে হয়; কলের নিয়মে কাজ সাঙ্গ হয়ে যায় ; 

কঠিন নিয়মে নিরস্কুশভাবে ভিড়ে মানবের কাজ 
অসমাপ্ত হয়ে থাকে”_কোথাও হৃদয় নেই তবু। 
কোথাও হৃদয় ণেই মনে হয়, হ্দয়যন্ত্রের 

ভয়াবহভাবে সুস্থ স্বন্দরের চেয়ে এক তিল 

অবান্তর আনন্দের অশোভনতায়। 

ইতিহাসে মাঝে-মাঝে এ-রকম শীত অসারতা 

নেমে আসে ১_ চারিদিকে জীবনের শুভ্র অর্থ রয়ে গেছে তবু; 
রৌদ্বের ফলনে সোনা নারী শশ্য মানুষের হৃদয়ের কাছে, 


বন্ধ্যা ব'লে প্রমাণিত হয়ে তার লোকোত্বর মাথার নিকটে 
স্বর্গের সি"ড়ির মতো ;--শী হাতে অগ্রসর হয়ে যেতে হয়! 


আমাদের এ-শতাব্ধী আজ পৃথিবীর সাথে 

বক্ষত্রলোকের এই অবিরল সি'ড়ির পসরা 

খুলে আত্মক্রীড় হল ;-__মাঘসংক্রাস্তির রাত্রি আজ 

এমন নিশ্প্রত হয়ে সময়ের বুনোনিতে অন্ধকার কাটার মতন 
কাকে বোনে ? কেন বোনে ? কোন দ্রিকে কোথায় চলেছে ! 
এক ফৌটা বৃষ্টি পড়ে,_ঝাউ শিসু জারুলে হাওয়ার শব্দ থেমে 
আরো থেমে-থেমে গেলে-_ আমাদের পৃথিবীর আহ্িক গতির 
অন্ধ কঠ শোন] যায়; শোনো, এক নারীর মতন, 

জীবন ঘুমায়ে গেছে ; তবু তার আকারবাকা অস্প্ট শরীর 
নিশির ডাকের শব্ধ শুনে বেবিলনে পথে নেমে 

উজ্জয়িনী গ্রীসে রেনেন্সীসে শে আধো জেগে, তবু, 

হৃদয়ে বিকিয়ে গিয়ে ঘুমায়েছে আর একবার 

নির্জন হদের পারে জেনিভার পপলারের ভিড়ে 

অন্ধ সুবাতাস পেয়ে ৮ গভীর গভীরতর রাত্রির বাতাসে 
লোকার্নে! হ্বের্সাই মিউনিখ অতলম্তের চার্টার 
ইউ-এন-ওয়ের ভিড়ে আশ! দীপ্তি ক্লাস্তি বাধ! ব্যাসকৃট বিষ-_ 
আরো] ঘুম-_-র+য়ে গেছে হৃদয়ের-_জীখনের ;-নারী, 
শরীরের জন্তে আরো আশ্চর্ধ বেদন! 

বিমুঢতা লাঞ্ুনার অবতাঁর রয়ে গেছে ঃ রাত 

এখনো রাতের শোতে মিশে থেকে সময়ের হাতে দীর্ঘতম 
রাত্রির মতন কেপে মাঝে-মাঝে বৃদ্ধ সোক্রাতেস্‌ 

কনফুচ লেনিন গ্যেটে হোন্ডেরলিন রখীন্ত্ের রোলে 
আলোকিত হতে চায় ;-বেলজেনের সব-ছেয়ে বেশি অন্ধকার 
নিচে আরে! নিচে নিচে টেনে নিয়ে যেতে চায় তাকে; 
পৃথিবীর সমুদ্রের নীলিমায় দীপ্ত হয়ে ওঠে 

তবুও ফেনার বর্ণা,__রৌদে প্রদীপ্ত হয়,_যান্বষের মন 

সহসা আকাশপথে বনহংসী-পাখির বর্ণালি 


কি রকম সাহলিকা চেয়ে দেখে”_সূর্ধের কিরণে 

নিমেষেই বিকীরিত হয়ে ওঠে ;_অমর ব্যথায় 

অসীম নিরুৎসাহে অন্তহীন অবক্ষয়ে সংগ্রামে আশায় মানবের 
ইতিহাস-পটভূমি অনিকেত ন! কি? তবু, অগণন অধসত্যের 
উপরে সতোর মতো! প্রতিভাত হয়ে নব নবীন ব্যাপ্তির 

সর্গে সঞ্চারিত হয়ে মানুষ সবার জন্তে শুভ্রতার দিকে 

অগ্রসর হতে চায়-_ অগ্রসর হয়ে যেতে পারে । 


৫২: পটভূমির 

পটভূমির ভিতরে গিয়ে কবে তোমায় দেখেছিলাম আমি 
দশ-পনেরো বছর আগে +সময় তখন তোমার চুলে কালো 
মেঘের ভিতর লুকিয়ে থেকে বিদ্যুৎ জালালো 

তোমার শিশিত নারীমুখের ;-জানো তো! অন্তর্ধামী। 
তোমার মুখ : চারিদিকে অন্ধকারে জলের কোলাহল, 
কোথাও কোনে! বেলাভূমির নিয়স্ত! নেই,__গভীর বাতাঁসে 
তবুও সব রপক্লান্ত অবসন্ন নাবিক ফিরে অ'সে; 


তার! যুবা, তার! মুত; মৃত্যু অনেক পরিশ্রমের ফল। 

সময় কোথাও নিবারিত হয় না, তবু, তোমার মুখের পথে 

আজে তাকে থামিয়ে একা দাড়িয়ে আছ, নারি» 

হয়তো ভোরে আমর] সবাই মানুষ ছিলাম, তারি 

নিদর্শনের স্ধবলয় আজকের এই অন্ধ জগতে। 

চারিদিকে অলীক সাগর--জ্যাসন ওডিসিযুস ফিনিশিয় 

সার্থবাহের অ্দীর আলো!,_ধর্মাশোকের নিজের তোনয়,আপতিতকাল 
আমর] আজো বহন ক'রে, সকল কঠিন সমুদ্রে প্রং'ল 

লুটে তোমার চোখের বিষাদ ভসনা-*'প্রেম নিভিয়ে দিলাম, প্রিয় । 


অন্ধকার থেকে 


গাঢ় অন্ধকার থেকে আমর! এ-পৃথিবীর আজকের মুহূর্তে এসেছি । 
বীজের ভেতর থেকে কী ক'রে অরণ্য জন্ম নেয় 

জলের কণার থেকে জেগে ওঠে নভোনীল মহান সাগর, 

কী ক'রে এ-প্রকৃতিতে--পৃথিবীতে, আহা, 

ছায়াচ্ছন্ন দৃষ্টি নিয়ে মানব প্রথম এসেছিল, 

আমর] জেনেছি সব ,__অনুভব করেছি সকলই । 


মর্ধ জলে. _কল্লোলে সাগর জল কোথাও দিগন্তে আছে, তাই 
শুত্র অপলক সব শহ্ের মতন 
আমাদের শরীরের সিন্ধু তীর। 


এই সব ব্যাপ্ত অনুভব থেকে মান্ৃষের স্মরণীয় মন 
জেগে ব্যথ! বাধা ভয় রক্তফেনশীর্য ঘিরে প্রাণে 
সঞ্চারিত ক'রে গেছে আশা আর আশা; 

সকল অজ্ঞান কবে জ্ঞান আলো হবে, 

সকল লোভের চেয়ে সং হবে নাকি 

সব মানুষের তরে সব মানুষের ভালোবাসা । 


আমরা অনেক যুগ ইতিহাসে সচকিত চোখ মেলে থেকে 
দেখেছি আসন্ন সূর্ধ আপনাকে বলয়িত ক'রে নিতে জানে 
নব নব মৃত সর্ষে শীতে; 

দেখেছি নিঝ র নদী বালিয়াড়ি মরুর উঠানে 

মরণের-ই নামরূপ অবিরল কীযে! 


তবুও শ্মশান থেকে দেখেছি চকিত রৌদ্রে কেমন গ্েগেছে শালিধান; 
ইতিহাস-ধুলো-বিষ উৎসারিত ক'রে নব নবতর মানুষের প্রাণ 
প্রতিটি মৃত্যুর স্তর ভেদ ক'রে এক তিল বেশি 

চেতনার আভা নিয়ে তবু 

খাচার পাখির ক'ছে কী নীলাভ আকাশ-নির্দেশী ! 
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হয়তো! এখনো তাই ;--তবু 
রাত্বি শেষ হলে রোজ পতঙ্গ-পালক-পাত। 
শিশির-নি£স্থত গুভ্র ভোরে 
আমর1 এসেছি আজ অনেক হিংসার খেল। অবদান ক'রে) 
অনেক দ্বেষের ক্লান্তি মৃত্যু দেখে গেছি। 


আত্ো তবু 

আজো ঢের গ্রানি-কলঙ্কিত হুযে ভাবি : 

রক্তনদীদের পারে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির 

শোকাবহ অঙ্ক কঙ্কালে কি মাছি তোমাদের মৌমাছির নীড় 
অল্লায়ু সোনালি রৌদ্র ; 

প্রেমের প্রেরণ! নেই--শুধু নির্বরিত শ্বাস 

পণ্যজাত শরীরের মৃত্যু-্নান পণ্য ভালোবেসে ; 

তবুও হয়তে! আজ তোমরা উদ্ভডীন নব সূর্ষের উদ্দেশে । 


ইতিহাস-সঞ্চারিত হে বিভিন্ন জাতি, মন, মানব-জীবন, 

এই পৃথিবীর মুখ যত বেশি চেনা যায়_-চলা যায় সময়ের পথে, 

তত বেশি উত্তরণ সত্য নয় ;₹_জাঁনি ? তবুজ্ঞানের 
বিষগ্লোকী আলে! 

অধিক নির্মল হলে নটীর প্রেষের চেয়ে ভালো 

সফল মানব প্রেমে উৎসারিত হয় যদি, তবে 

নব নদী নব নীড় নগরী নীলিমা! স্থ্টি হবে। 

আমরা চলেছি সেই উজ্জল সূর্যের অহ্ভবে | 


একটি কবিতা 
আমার আকাশ কালো হতে চায় সময়ের নির্মম আখাতে ; 
জানি, তবু ভোরে রাত্রে, এই মহাসময়েরই কাছে 
নদী ক্ষেত বনানীর ঝাউয়ে ঝরা সোনার মতন 


৫৫ ১ 


সুধতারাবীথির সমস্ত অগ্নির শক্তি আছে। 

হে সুবর্ণ” হে গভীর গতির প্রবাহ, 

আমি মন সচেতন ;--আমার শরীর ভেঙে ফেলে 

নতুন শরীর কর-_নারীকে যে উজ্জ্বল প্রাণনে 
ভালোবেসে আভা আলো শিশিরের উৎসের মতন, 
সঙ্জন স্বর্ণের মতো! শিল্পীর হাতের থেকে নেমে ; 

হে আকাশ, হে সমযুগ্রন্থি সনাতন, 

আমি জ্ঞান আলো গান মহিলাকে ভালোবেসে আজ ; 
সকালের নীলকঠ পাখি জল সূর্ধের মতন । 


সাধাৎসার 


এখন কিছুই নেই-__-এখানে কিছুই নেই আর, 
আবমল ভোরের বেলা র'য়ে গেছে শুধু; 

আশ্বিনের নীলাকাশ স্পষ্ট ক'রে দিয়ে সূর্ধ আসে? 
অনেক আবছ1 জল জেগে উঠে নিজ প্রয়োজনে 
নদী হয়ে সমস্ত রৌদ্রের কাছে জানাতেছে দাবি; 


নক্ষত্রেরা মাহ্ষের আগে এসে কথা কয় ভাবি 
পল অনুপল দিয়ে অন্তহীন নিপলের চকমকি ঠকে 
&ঁ সব তারার পরিভাষার উজ্জ্বলতা ঃ 

আমার লক্ষা ছিল মানুষের সাধারণ হৃদয়ের কথ! 
সহজ সঙ্গের মতো জেগে নক্ষত্রকে 

কী ক'রে মানুষ ও মাহৃধীর মতো ক'রে রাখে । 


তবু তার উপচার নিয়ে সেই নারী 
কোথায় গিয়েছে আজ চ'লে! 

এই তে। এখানে ছিল সে অনেক দিন 
আকাশের সব নক্ষত্রের মৃত্যু হলে 


৫৬ : 


তারপর একটি নারীর মৃত্যু হয়: 
অন্থভব ক'রে আমি অহৃভব করেছি সময় 


সময়ের তীরে 


নিচে হতাহত সৈম্ভদের ভিড পেরিয়ে, ূ 
মাথার ওপর অগণন নক্ষত্রের আকাশের দিকে তাকিয়ে, 
কোনো দুর সমুদ্রের বাতাসের স্পর্শ মুখে রেখে, 
আমার শরীরের ভিতর অনাদি স্ষ্টির রক্তের গুঞ্জরণ শুনে; 
কোথায় শিবিরে গিয়ে পৌছলাম আমি | 
সেখানে মাতাল সেনানায়কের! 
মদকে নারীর মতো! বাবহার করছে, 
নারীকে জলের মতো ; 
তাদের হৃদয়ের থেকে উখিত স্থফিবিসারী গানে 
নতুন সমুদ্রের পারে নক্ষত্রের নগ্রলোক স্থ্টি হচ্ছে যেন ; 
কোথাও কোনো মানবিক নগর বন্দর মিনার খিলাঁন নেই আর; 
এক দিকে বালিপ্রলেগী মরুভূমি হু-হু করছে; 
আর এক দিকে ঘাসের প্রান্তর ছড়িয়ে আছে-_ 
আন্তঃনাক্ষত্রিক শৃন্তের মতো অপার অন্ধকারে 

মাইলের পর মাইল। 


শুধু বাতাস উড়ে আসছে : 

স্বলিত নিহত যহুঘ্যত্বের শেষ সীমানাকে 
সময়সেতৃলোকে বিলীন ক'রে দেবার জনে, 

উচ্ছিত শববাহকের মু্তিতে। 

শুধু বাতাসের প্রেতচারণ 

অমৃতলোকের অপশিয়মান নক্ষত্রযান-আলোর সন্ধা: | 
পাঁখি নেই, সেই পাখির কঙ্কালের গুপ্জরণ ; 

কোনো! গাছ নেই”_সেই তৃণতের পল্লবের ভিতর থেকে 


অন্ধ অন্ধকার তুষারপিচ্ছিল এক শোণ নদীর নির্দেশে। 


সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, নারি; 

অবাক হলাম না। 

হতবাক হবার কী আছে? 

তুমি যে মত্যনারকী ধাতুর সংঘর্ষ থেকে জেগে উঠেছ নীল 
স্বগীয় শিখার মতো]; 

সকল সময় স্থান অন্নভবলোক অধিকার ক'রে সে তো থাকবে 
এইখানেই, 

আজ আমাদের এই কঠিন পৃথিবীতে । 


কোথাও মিনারে তুমি নেই আজ আর 

জানালার সোনালি নীল কমলা সবুজ কাচের দিগন্তে : 
কোথাও বনচ্ছবির ভিতরে নেই ; 

শাদা সাধারণ নিঃসস্কোচ রৌদ্রের ভিতরে তুমি নেই আঁজ। 
অথবা ঝর্নার জলে 

মিশরী শহ্রেখাসপিল সাগরীয় সমুত্স্বকতাম় 

তুমি আজ সুধজলস্ফুলিঙ্গের আত্ম!-খুখরিত নও আর । 


তোমাকে আমেরিকার কংগ্রেসভবনে দেখতে চেয়েছিলাম, 
কিংবা ভারতের ; 

অথব1 ক্রেমলিনে কি বেতসতন্নী সুর্যশিখার কোনো স্তান আছে 
যার মানে পনিত্রতা শান্তি শক্তি শুভ্রতা_সকলের জন্তে ! 
নিঃসীম শৃহ্ে শৃন্তের সংঘর্ষে স্বতরুৎসারা নীলিমা মতো] 
কোনে! রাষ্রকি নেই আজ আর 

কোনো নগরী নেই 

সষ্টির নরালীকে যা বহন ক'রে চলেছে মধু বাতাসে 

নক্ষত্রে- লোক থেকে স্ধলোকান্তরে ! 


ডানে বায়ে ওপরে নিচে সময়ের 


৮ 


জ্লস্ত তিমিরের ভিতর তোমাকে পেয়েছি 
শুনেছি বিরাট শ্বেতপক্ষিস্থর্ধের 

ডানার উড্ডীন কলরোল ; 

আগুনের মহান পরিধি গান ক'রে উঠছে। 


বতদিন পৃথিবীতে 


যতদিন পৃথিবীতে জীবন রয়েছে 

হই চোখ মেলে রেখে স্থির 

বৃত্যু আর বঞ্চনার কুয়াশার পারে 

সতা সেব! শাস্তি যুক্তির 

নির্দেশের পথ ধারে চ'লে 

হয়তো-বা ক্রমে আরো! আলে। 

পাওয়া যাবে বাহিরে-হ্ৃদয়ে 

মানব ক্ষয়িত হয় নাজাতির ব্যক্তির ক্ষয়ে। 


ইতিহাসে ঢের দিন প্রমাণ করেছে। 
মাহৃষের নিরন্তর প্রয়!ণের মানে 
হয়তো-ব। অন্ধকার সময়ের থেকে 
বিশুঙ্খল সমাজের পানে 

চ'লে যাওয়া ৮ গোলকধাধার 

ভুলের ভিতর থেকে আরে বেশি ভুলে; 
জীবনের কালোরঙ] মানে কি ফুরুবে 
শুধু এই সময়ের সাগর ফুরুলে । 


জেগে ওঠে তবুও মানুষ রাত্িদিনের উদয়ে ১ 
চারিদিকে কলরোল করে পরিভাষ! 

দেশের জাতির ছ্যর্থ পৃথিবীর তীরে; 

ফেনিল অস্ত্র পাবে আশা ? 


যেতেছে নি£শেষ হয়ে সব? 

কী তবে থাকবে? 

আধার ও মননের আজকের এ নিক্ষল রীতি 
মুছে ফেলে আবার সচেষ্ট হয়ে উঠবে প্রকৃতি ! 


ব্যর্থ উত্তরাধিকারে মাঝে-মাঝে তবু 

কোথাকার স্পঞ্ স্্ধ-বিদ্দু এসে পড়ে : 

কিছু নেই উত্তেজিত হলে; 

কিছু নেই স্বার্থের ভিতরে ; 

ধনের অদেয় কিছু নেই, সেই সবই 

জানে এ খণ্ডিত রক্ত বণিক পৃথিবী; 

অন্ধকারে সব-চেয়ে সে-শরণ ভালো : 

যে-প্রেম জ্ঞানের থেকে পেয়েছে গভীরভাবে আলো । 


€৯ মহাত্ম! গান্ধী 


অনেক রাত্রির শেষে তারপর এই পৃথিবীকে 
ভালো! ব'লে মনে হয় ১ সময়ের অমেয় আধারে 
জ্যোতির ভারণকণ! আসে, 

গভীর নারীর চেয়ে অধিক গভীরতর ভাবে 
পৃথিবীর পত্তিতকে ভালোবাসে, তাহ 

সকলেরই হ্বায়ের 'পরে এসে নগ্ন হাত রাখে; 
আমরাও আলো পাই- প্রশান্ত অমল অগ্ধকার 
মনে হয় আমাদের সময়ের বাত্রিকেও। 


একদিন আমাদের মর্মরিত এই পৃথিবীর 

নকষত্র শিশির রোদ ধূলিকণ!| মানুষের মন 

অধিক সহজ ছিল-_শ্বেতাশ্বতর যম নচিকেতা বুদ্ধদেবের । 
কেমন সফল এক পর্বতের সানুদেশ থেকে 


ঈশা এসে কথ! ব'লে চ'লে গেল-_-মনে হল প্রভাতের জল 
কমনীয় শুঞ্জষার মতো! বেগে এসেছে এ পৃথিবীতে মানুষের প্রাপ 
আশ! ক'রে আছে ব'লে-চায় বলে» 

শিরাময় হতে চায় বলে। 


পৃথিবীর সেই সব সতা অনুসন্ধানের দিনে 

বিশ্বের কারণশিল্পে অপরূপ আভার মতন 

আমাদের পৃথিবীর হে আদিম উষযাপুরুষেরা, 

তোমরা দাড়িয়োছলে, মনে আছে, মহীক্সার ঢের দিন আগে? 
কোথাও বিজ্ঞান নেই, বেশি নেই, জ্ঞান আছে তবু; 
কোথাও দর্শন নেই, বেশি নেই, তবুও নিবিড় অন্তর্ভেদী 
দৃঁ্টিশক্তি র'য়ে গেছে : মানুষকে মানুষের কাছে 

ভালো স্নিপ্ধ আন্তরিক হিত 

মাহ্গষের মতো] এনে দাড় করাবার ; 

তোমাদের সে-রকম প্রেম ছিল, বহি ছিল, সফলতা! ছিল। 
তোমাদের চারপাশে সাম্াজা রাজ্যের কোটি দীন সাধারণ 
পীড়িত রক্তাক্ত হয়ে টের পেত কোথাও হ্বদয়বত্ত। নিজে 
নক্ষত্রের অন্থপম পরিসরে হেমন্তের বাত্রির আকাশ 

ভ'রে ফেলে তারপর আত্মঘাতী মানুষের নিকটে নিজের 
দয়ার দানের মতো একজন মানবায় মহানুভবকে 
পাঠাতেছে,-_ প্রেম শান্তি আলে। 

এনে দিতে, _-মাহষের ভয়াবহ লৌকিক পৃথিবী 

ভেদ ক'রে অন্তঃশীলা করুণার প্রসারিত হাতের মতন। 


তারপর ঢের দিন কেটে গেছে ৮ 

আক্তকের পৃথিবীর অবদান আরেক রকম হয়ে গেছে? 
যেই সব বড়-বড় যানবের1 আগেকার পৃথিবীতে ছিল 
তাদের অন্তর্দান সবিশেষ সমুজ্ঘল ছিল, তবু আজ 
আমাদের পৃথিবী এখন ঢের বহিরাশ্রয়ী | 

যে সব বৃহৎ আত্মিক কাজ অতীতে হয়েছে__ 


সহিষুতায় ভেবে সে-সবের ষা দাম তা দিয়ে 

তবু আজ মহাত্ব! গান্ধীর মতে। আলোকিত মন 
মুমুক্ষার মাধুরীর চেয়ে এই আশ্রিত আহত পৃথিবীর 
কল্যাণের ভাবনায় বেশি রত ; কেমন কঠিন 
ব্যাপক কাজের দিনে নিজেকে নিয়োগ ক'রে রাখে 
আলো অন্ধকারে রক্তে-কেমন শান্ত দৃটতায়। 


এই অন্ধ বাত্যাহত পৃথিবীকে কোনো দূর ক্লগ্ধ অলৌকিক 
তন্গবাত শিখরের অপরূপ ঈশ্বরের কাছে 

টেনে নিয়ে নয়-_ইহলোক যিথ্য! প্রমাণিত ক'বে পরকাল 

দীনাত্ব। বিশ্বাসীদের নিধান স্বর্গের দেশ ব'লে সম্ভাষণ ক'রে নয়__ 
কিন্তু তার শেষ বিদায়ের আগে নিজেকে মহাত্ন। 

জাবনের ঢের পরিসর ভ'রে ক্লান্তিহীন নিয়োজনে চালায়ে নিয়েছে 
পৃথিবীরই সুধা হূর্ঘ নীড় জল স্বাধীনত| সমবেদনাকে 
সকলকে--সকলের নিচে যার! সকলকে সকলকে দিতে । 


আজ এই শতাব্দীতে মহাত্মা গান্ধীর সচ্ছলতা 

এ-রকম প্রিয় এক প্রতিভাদীপন এনে সকলের প্রাণ 
শতকের আধারের মাঝখানে কোনো! স্কিরতবু 

নিদেশের দিকে রেখে গেছে; 

রেখে চ'লে গেছে_ব'লে গেছে ; শান্তি এই, সত্য এই | 


হয়তো-বা অন্ধকারই স্থ্টির অন্ভিমতম কথা ; 

হয়তো-বা রক্তেরই পিপাস। ঠিক, স্বাভাবিক 

মাহ্ষও রক্তাক্ত হতে চাঁয় ৮ 

হয়তো-বা বিপ্লবের মানে শুধু পরিচিত অন্ধ সমাজের 

নিজেকে নবীন ব'লে-_অগ্রগামী ( অন্ধ ) উত্তেজের 

ব্যাপ্তি ব'লে প্রচারিত করার ভিতর ; 

হয়তো-বা শুভ পৃথিবীর কয়েকটি ভালো ভাবে লালিত জাতির 


কয়েকটি মান্বষের ভালো থাকা -স্বধে থাক1-_রিরংসারকিম হয়ে 
থাকা; 
হয়তো-বা বিজ্ঞানের, অগ্রসর, অগ্রস্থতির মানে এই শুধুঃ এই! 


চারিদিকে অন্ধকার বেড়ে গেছে-মাহুষের হ্বদয় কঠিনতর হয়ে 
গেছে; 

বিজ্ঞান নিজেও এসে শোকাবহ প্রতারণা! ক'রেই ক্ষমতাশালী দেখ? 

কবেকার সরলতা আজ এই বেশি শীত পৃথিবীতে_ শীত ; 

বিশ্বাসের পরম সাগররোল ঢের দূরে সরে চ'লে গেছে 

প্রীতি প্রেম মনের আবহমান বহতার পথে 

যেই সব অভিজ্ঞতা বস্তুত শান্তির কল্যাণের 

সত্যিই আনন্বস্থ্টির 

সে-নব গভীর জ্ঞান উপেক্ষিত মত আজ, মৃত; 

জ্ঞানপাপ এখন গভীরতর ব'লে; 

আমর! অজ্ঞান নই-_প্রতিদিনই শিখি, জানি? নিঃশৈষে প্রচার 
করি, তবু 

কেমন ছুরপনেয় স্মলনের রক্তাক্কের বিয়োগের পৃথিবী পেয়েছি। 


তবু এই বিলম্বিত শতাবীর মুখে 

যখন জ্ঞানের চেয়ে জ্ঞানের প্রশ্রয় ঢের বেড়ে গিয়েছিল, 

যখন পৃথিবী পেয়ে মা তবুও তার পৃথিবীকে হারিয়ে ফেলেছে 

আকাশে নক্ষত্র সূর্য শীলিমার সফলতা আছে” 

আছে, তবু মাহৃষের প্রাণে কোনো উজ্জলতা নেই; 

শক্তি আছে, শাস্তি নেই, প্রতিভা রয়েছে, তার বাবহার নেই, 

প্রেম নেই, রক্তাক্তা অবিরল, 

তখন তে| পৃথিবীতে আবার ঈশার পুনরুদছ্জের দিন 

প্রার্থন! করার মতো| বিশ্বাসের গভীরত| কোনো দিকে নেই) 

তবুও উদয় হয়_-ঈশা নয়_ঈশীর মতন নয়_আজ এই নুন 
দিনের 


আর-এক জনের মতো; 


মানুষের প্রাণ থেকে পৃথিবীর মানুষের প্রতি 

যেই আস্থা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, ফিরে আসে, মহাত্ব! গান্ধীকে 

আস্থা করাযায়ঝলে; 

হয়তো-বা মানবের সমাজের শেষ পরিণতি গ্লানি নয়; 

হয় তে] বা মৃত্যু নেই, প্রেম আছে, শান্তি আছে, মাহঘের অগ্রসর 

আছে; 

একজন স্থবির মানুষ দেখ অগ্রসর হয়ে যায় 

পথ থেকে পথান্তরে-_ সময়ের কিনারার থেকে সময়ের 

দূরতর অন্তঃস্থলে ; সত্য আছে, আলে! আছে ; তবও সত্যের 
আবিষ্কারে। 

আমর! আজকে এই বড় শতকের 

মাহ্ৃষের সে-আলোর পরিধির ভিতরে পড়েছি । 

আমাদের মৃত্যু হয়ে গেলে এই অনিমেষ আলোয় বলয় 

মানবীয় সময়কে হৃদয়ে সফলকাম সত্য হতে বলে 

জেগে রবে ; জয়, আলো! সহিধুঃতা স্থিরতার জয়। 


যর্দিও দিন 


যদিও দিন কেবলি নতুন গল্পবিশ্রুতির 

তারপরে রাত অন্ধকারে থেয়ে থাকা: লুপ্ত প্রায় শীড 
সঠিক ক'রে নেয়ার মতো! শাস্ত কথা ভাবা) 

যদিও গভীর রাতের তার!| ( মনে হয়) এশী শক্তির; 


তবুও কোথায় এখন মার প্রতিভা আভ! নেই; 
অন্ধকরে কেবলি সময় হাদয় দেশ ক্ষয়ে 
যেতেছে দেখে নীলিমাকে অসীম ক'রে তুমি 
বলতে যদি মের! নদীর মতন অকুল হয়ে) 


“আহি তোমার মনের নারী শরীরিণী--জানি? 


৬৪ 


কেন তুমি স্তব্ধ হয়ে থাকো। 
তুমি আছ ব'লে আমি কেবলই দুরে চলতে ভালোবাসি, 
চিনি না কোনে! সাকো। 


যতট। দূর যেতেছি আমি সূর্ধকরোজ্ৰলতাময় প্রাণে 

ততই তোমার মত্তাধিকার ক্ষয় 

পাচ্ছে ব'লে মনে কর1 তুমি আমার প্রাণের মাঝে দ্বীপ, 
কিন্তু সে-্দীপ যেদ্রা নদী নয়।'- 


এ-কথা যদি জলের যতো উৎসারণে তুমি 
আমাকে-তাকে-_যাকে তুমি ভালোবাস তাকে 

ব'লে যেতে ;-শুনে নিতাম, মহাপ্রাণের বৃক্ষ থেকে পাখি 
শোনে যেন আকাশ বাতাস রাতের তারকাকে! 


দেশ কাল মন্ততি 
কোথাও পাবে না শান্তিযাবে তুমি এক দেশ থেকে দূরদেশে ? 
এ-মাঠ পুরোনো লাগে_দেয়ালে নোনার গন্ধ | 
পায়রা শালিখ সব চেনা? 
এক ছাদ ছেড়ে দিয়ে অন্ঠ স্ধে যায় তারা- লক্ষ্যের উদ্দেশে 
তবুও অশোকস্তত্ত কোনে! দিকে সাত্বনা দেবে না। 


কেন লোভে উর্যাপনা ? মুখ শান চোখে তবু উত্তেজন| সাধ? 
জীবনের ধাধ বেদনার থেকে এ-নিয়মে নিমুক্তি কোথায়। 

ফড়িং অনেক দূরে উড়ে যায় রোদে ঘাসে-তবূ তার কামনা অবাধ 
অসীম ফড়িংটিকে খুঁজে পাবে প্রকৃতির গোলকধশাধায়? 


ছেলেটির হাতে বন্দী প্রজাপতি শিশুস্বধের মতো হাসে) 
ত তার দিন শেষ হয়ে গেল; একদিন হতই তো যেন এই সব 


৬, 


চে 


বিদ্যুতের মতো মৃছ্‌ ক্ষুদ্র প্রাণ জানে তার ; যত বার 
হদয়ের গভীর প্রয়াসে 
বাধা ছিএড়েযেতে চায়-পরিচিত নিরাশায় তত বার হ্য়সে নীরব! 


অলঙ্ঘা অস্তঃশীল অন্ধকারে ঘিরে আছে সব; 

জানে তাহা কীটেরাও পতঙ্গের! শান্ত শিব পাখির ছানাও; 
বনহংসীশিশু শৃন্ঠে চোখ মেলে দিয়ে অবাস্তব 

স্বত্তি চায় হে স্থস্টির বনহংসী, কী অমৃত চাও? 


মহাগোধুলি 


সোনালি খড়ের ভারে অলস গোরুর গাড়ি_বিকেলের 

রোদ প'ড়ে আসে 
কালো নীল হলদে পাখির! "্চানা ঝাপটায় ক্ষেতের ভখড়ারে; 
শাদা পথ ধুলে! মাছি-_ঘুম হয়ে মিশছে আকাশে? 
অস্ত-স্থধ গা এলিয়ে অড়র ক্ষেতের পারে-পারে 


শুয়ে থাকে; রক্তে তার এসেছে ঘুমের স্বাদ এখন নির্জনে ; 
আসন্ন এ-ক্ষেতটিকে ভালে! লাগে_ চোখে অগ্নি তার 
নিভে-নিভে জেগে ওঠে 7 লিপ্ধ কালে! অঙ্গারের গন্ধ এসে মনে 
একদিন আাগুনকে দেবে নিস্তার | 


(কোথায় চার্টার প্যান্ট কমিশন প্ল্যান ক্ষয় হয়; 

কেন হিংস। ইর্ষা গ্লানি ক্লান্তি ভয় রক্ত কলরব : 

বুদ্ধের মৃত্যুর পরে যেই তন্বী ভিক্ষুণীকে এই প্রশ্ন আমার হৃদয় 
ক'রে চুপ হয়েছিল--আজও সময়ের কাছে তেমনই নীরব । 


৬৬ : মানুষ যা চেয়েছিল 
গোধূলির রং লেগে অশ্বথ বটের পাতা হতেছে নরম) 
খয়েরী শালিখগুলো খেলছে বাতাবী গাছে--তাদের পেটের শাদ| রোম 
সবুজ পাতার নীচে ঢাঁক| প'ড়ে একবার পলকেই বার হয়ে আসে, 
হলুদ পাতার কোলে কেঁপে-কেঁপে মুছে যায় সন্ধ্যার বাতাসে । 
ও কার গোরুর গাড়ি ব'য়ে গেছে ঘ[সে এ পাখা মেলে ফড়িঙ্র মতো । 
হরিণী রয়েছে ব'সে নিজের শিশুর পাশে বড় চোখ মেলে; 
আকা-বাকা শিং ছুঁয়ে তাঁদের মেরুন গোধূলির 
মেঘগুলো লেগে আছে; সবুজ ঘাসের 'পরে ছবির মতন যেন স্থির; 
দিঘির জলের মতো ঠাণ্ডা কালো নিশ্চিন্ত চোখ ; 
সথগ্টির বঞ্চন| ক্ষমা করবার মতন অশোক 
অনুভূতি জেগে ওঠে মনে ।*** 
অঁধার নেপথ্য সব চারিদিকে- 
কুল থেকে অকুলের দিক শিরূপণে 
শক্তি নেই আজ আর পূথিবীর-- 
তবু এই লিগ্ধ রাত্রি নক্ষত্রে ঘাসে? 
কোথাও প্রান্তরে ঘরে অথবা বন্দরে শীলাকাশে 
মানুষ যা চেয়েছিল সেই মহাজিজ্ঞাসার শান্তি দিতে আসে । 


৬১: আজকের রাতে 
আজকে রাতে তোমায় আমার কাছে পেলে কথা! 
বলা যেত; চারিদিকে হিজল শিরীষ নক্ষত্র ঘাস হাওয়ার প্রান্তর 
কিন্তু যেই নিট নিয়মে ভাবন| আবেগ ভাব 
বিশুদ্ধ হয় বিষয় ও তার যুক্তির ভিতর ১ 


আমিও সেই ফলাফলের ভিতরে থেকে গিয়ে 
দেখেছি ভারত লগ্ডন রোম নিউইয়ুর্ক চীন 
আজকে রাতের ইতিহাস ও মৃত ম্যামথ সব 


হিপ 


নিবিড় নিয়মাধীন | 


কোথায় তুমি রয়েছ কোন পাশার দান হাতে £ 

কী কাজ খুঁজে ;--সকল অনুশীলন ভালো নয়; 

গভীর ভাবে জেনেছি যে-সব সকাল বিকাল নদী নক্ষব্রকে 
তাঁরি ভিতর প্রবীণ গল্প নিহিত হয়ে রয়। 


হে হায় 
তে হায়, 
নিস্তবূতা ? 
চারিদিকে মৃত সব অরণ্যেরা বুঝি? 
মাথার ওপরে চাদ 
চলছে কেবলি মেঘ কেটে পথ ধুঁজে_- 


পেঁচার পাখায় 

জোনাকির গায়ে 

ঘাসের ওপরে কী যে শিশিরের মতো! ধৃসরতা 
দীপ্ত হয়না কিছু? 

ধবণিও হয় নাআঁর? 


হলুদ ছু' ঠ্যাং তুলে নেচে রোগ! শালিখের মতো যেন কথা 
ব'লে চলে তবু'ও জীবন : 

বয়স তোমার কত? চন্রিশ বছর হল? 

প্রণয়ের পাল ঢের এল গেল-__ 

হল না মিলন 1 

পর্বতের পথে-পথে রৌদ্রে রক্তে অক্রান্ত শফত্রে 

খচ্চরের পিঠে কারা চড়ে? 

পতগ্জলি এসে ব'লে দেবে 


প্রভেদ কী যারা শুধু ব'সে থেকে বাথা পায় মৃত্যুর গহ্বরে 
মুখে রক্ত তুলে যার] খচ্চরের পিঠ থেকে প'ড়ে যায়? 


মুত সব অরণ্যের; 

আমার এ-জীবনের মৃত অরণ্যের বুঝি বলে : 
কেন যাও পৃথিবীর রৌদ্র কোলাহলে 

নিখিল বিষের ভোক্তা নীলক£ আকাশের নীচে 
কেন চ'লে যেতে চাও মিছে; 

কোথাও পাবে না কিছু; 

মৃত্যুই অনস্ত শান্তি হয়ে 

অন্তহীন অন্ধকারে আছে 

লীন সব অরণ্যের কাছে। 


আমি তবৃবলি;: 

এখন যে-ক'ট| দিন বেঁচে আছি সূর্যে-সূর্ধে চলি, 
দেখা যাক পৃথিবীর ঘাস 

স্যফ্ির বিষের বিন্দু আর 

নিষ্পেষিত মন্ুয্যতার 

আধারের থেকে আনে কী ক'রে যে মহা-নীলাকাশ, 
ভাব! যাক-- ভাবা যাক-_ 

ইতিহাস খুঁড়লেই রাশি-রাশি হঃখের খনি 

ভেদ ক'রে শোনা যায় শুশ্রাধার মতে। শত-শত 

শত জলঝর্নার ধ্বনি । 


থম পংক্তিল আুভী 


হে পাবক, অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি অন্ধকারে 


১৩ : আমাকে একটি কথা দাও যা আকাশের মতো! হজ মহৎ বিশাল, 
১৩ : মাঠের ভিড়ে গাছের ফাকে দিনের রৌদ্র অই) 
১৪: ভোরের বেলার মাঠ প্রান্তর নীলকণ পাখি, 
১৫ : বিকেলবেল! গড়িয়ে গেলে অনেক মেঘের ভিড় 
১৬: অনেক নদীর জল উবে গেছে__ 
১৭ : চারদিকে নীল সাগর ডাকে অন্ধকারে, শুনি 
১৮: তোমার নিকট থেকে সর্বদাই বিদায়ের কথা ছিল 
২১ : চারিদিকে প্রকৃতির ক্ষমতা নিজের মতো ছড়ায়ে রয়েছে। 
২২: এইখানে শন্তে অনুধাবনীয় পাহাড় উঠেছে 
২৫: একজন সামান্য মানুষকে দেখা যেত রোজ 
২৬ : অনেক পুরোনো! দিন থেকে উঠে নতুন শহরে 
২৮ ; বেঁচে থেকে কোনো! লাভ নেই,_আমি বলি না তা। 
২৯ : বহুদিন আমার «-হাদয়কে অবরোধ করে রায়ে গেছে; 
৩১: কেমন আশার মতো মনে হয় রোদের পৃথিবী” 
৩২ : বিকেলবেলার আলো ক্রমে শিভাছ আকাশ থেকে। 
৩৩ : এইখানে মাইল মাইল থাপ ও শালিখ রৌদ্র ছাড়া কিছু নেই। 
৩৩ : কোনো দিন নগরীর শীতের প্রথম কুয়াশায় 
৩৫ : শীতের ঘুমের থেকে এখন বিদায় নিয়ে বাহিরের অন্ধকার রাতে 
৩৬ : আমরা যদি রাতের কপাট খুলে ফেলে এই পৃথিবীর নীল 
সাগরের বারে 
৩৮ : আকাশের থেকে আলে! নিভে যায় ব'লে মনে হয়। 
৪০ ; কখনো বা মৃত জনমানবের দেশে 
৪১ : ডুবল সূ ? অন্ধকারের অন্তরালে হারিয়ে গেছে দেশ। 
৪২ : সেই শৈশবের থেকে এ-সব আকাশ মাঠ রৌদ্র দেখেছি) 
৪৭ : আধারে হিমের রাতে আকাশের তলে 
€* : পৃথিবী সূর্ধকে ঘিরে ঘুরে গেলে দিন 
&২ ; পটভূমির ভিতরে গিয়ে কবে তোমায় দেখেছিলাম আমি 


&৩ : গাঢ় অন্ধকার থেকে আমরা! এ-পৃথিবীর আজকের মুহূর্তে এসেছি । 
$৪ : আমার আকাশ কালে! হতে চায় সময়ের নিম আঘাতে 
৫৫: এখন কিছুই নেই_এখানে কিছুই নেই আর, 
৪৬: নিচে হতাহত সৈহাদের ভিড় পেরিয়ে, 
৫৮ : যতদিন পৃথিবাতে জীবন রয়েছে 
৪৯ : অনেক রাত্রির শেষে তারপর এই পৃথিবীকে 
৬৩: যদিও দিন কেবলি নতুন গল্প বশ্রাতির 
৬৪: কোথা ওপাবে নাশান্ত_যাবে তুমি এক দেশ থেকে দূরদেশে ? 
৬৫: সোনালি খড়ের ভারে অলস গোরুর গাড়ি-বিকেলের 
রোদ পড়ে আসে। 
৬৬: গোধূলির রং লেগে শর্থথ বটের পাত হতেছে নরম; 
৬৬ : আজকে র!তে তোমার আমার কাঙ্ঠে পেলে কথা 
৬৭: হে হাক্র, 


